6.25 전쟁 하 청소년기의 기억

어느 인문학자의 6.25
강인숙 지음 / 에피파니 / 2017년 6월

[007]
“평상시의 사람들의 삶에는 평균치가 있다. 보편적인 삶을 뒷받침해줄 질서가 있기 때문이다. 비상시에는 그것이 없다. 사회는 파편화되고, 질서는 무너지고, 내일의 생존이 위협을 받는다. 그런 시기에는 인간은 대체로 혼자 서 있는 존재들이다. 그래서 각자가 자기만의 경험을 가지게 된다. 나는 열세 살에 한탄강 철교를 기어서 건넜다. 열세 살이라는 나이는 부모의 손을 잡고 가기에는 너무 크고, 혼자 건너기에는 철교의 칸살이 너무 넓은 어중간한 나이다.”

<<어느 인문학자의 6.25>>의 저자 강인숙은 1933년 함경남도 갑산 생으로 1950년 6.25 전쟁이 일어났던 발발했던 해에 열세 살이었다. 1945년 해방 이후 북한에서 서울로 피난을 왔었던 가족들은 한국전쟁 하에서 두 번의 피난을 겪는다. 6.25 때에는 광주 정자리까지 갔지만 이미 남쪽으로 내려가버린 전선보다 훨씬 뒤처지는 바람에 서울로 돌아온다. 그리고 1.4후퇴 때 군산까지 도보로 피난을 떠난다. 전쟁이 끝나지 않은 1952년 부산에서 대학생활을 시작하고, 1953년 대학 2학년 2학기는 전쟁이 끝나고 정부가 환도한 서울에서 맞이한다.

이 책은 대체로 시간 순으로 서술되었지만, 기억을 편편이 이어붙인 글이기도 해서 이야기는 어느 모서리에서 다른 이야기와 여러번 연결되기도 한다. 1933년 생의 저자가 1950년에 겪은 전쟁을 2017년에 쓴 것이니 기억들을 모두 쏟아내고 엮는 과정이 순탄하지는 않았을 것이다.

총 여섯 개의 장으로 이루어진 책은 전쟁 중의 이야기인 1장-4장과 전쟁 후의 이야기인 5장,6장으로 나뉜다.

두 부분의 이야기는 각각 다른 점에서 재미있었는데, 나는 전쟁 중의 이야기가 조금 더 재미있었다. 아주 오래 전의 일이라고 생각한 전쟁 이야기가 내 조부모들의 이야기와 겹치면서 꽤 가깝게 다가왔다. 왜곡된 거리감이 조정되는 과정에서 여러 시간에 걸쳐 있는 이야기들이 한꺼번에 한 시공간에 모였고, 그 이야기들을 저자의 서술에 따라 다시 배치해 보면서 이상한 기분이 들었다.

한편 전쟁 중의 이야기는 매우 낯선 장면들이기도 했다. 전쟁에 의해 만들어지는 일상의 무질서와 질서가 뒤섞이는 장면이 낯설었다. 한강변에서 밤을 새운 피난민들이 돌멩이로 화덕을 만들고 한강물로 밥을 짓는 장면이 특히 기억에 남는다.

[79] “인민군 치하에 들어간 채로 여름이 무르익어 가고 있었다. 비행기가 날아와 폭격을 하는 날이 계속되었다. 사람들은 폭격에 익숙해져서 비행기가 뜨는 방향만 보고도 폭탄이 떨어질 지점을 알게 되었다. ......보통 때는 하루에 한 번쯤밖에 비행기가 뜨지 않는다는 것도 알게 되었으며, 폭격은 아무 데나 하는 것이 아니라는 것도 터득했다.”

전쟁 후의 이야기는 (학문으로서)한국현대문학 성립 초창기에 관심이 있는 사람에게 더욱 흥미로운 이야기일 것 같다. 식민지 하에서 한글을 배우지 않았던 학생들이 한국현대문학을 전공으로 선택하여 대학에 입학하여, 피난지의 임시수도 부산 구덕산의 천막 교실에 앉아 있는 모습 같은 것들이 그려진다. 저자가 가르침을 받았던 선생님들에 관한 소소한 이야기들, 비평론을 가르칠 교수가 없었다, 그 무렵의 문과대 학생들이 전공이나 부전공으로 불문학을 많이 선택했다, 영문학과나 불문학과 수업을 함께 듣는 현대문학부 학생들이 많았다 같은 이야기들이 많이 나온다.

[273-274] “그리고 보니 우리는 국사를 제대로 배운 일이 없는 것처럼, 한글 맞춤법도 정식으로 배운 일이 없는 세대였다. 해방 후에 ‘한글 맞춤법 통일안’을 잠깐 배운 것이 우리의 한글 공부의 전부였다.”

덩샤오핑 체제에서 포스트-덩샤오핑 체제로

거대한 코끼리, 중국의 진실 - 백년의 꿈과 현실, 시진핑의 중국은 어디로 향해 가는가?
임명묵 지음 / 에이지21 / 2018년 8월

중국은 언제부터인가 늘 빠른 속도로 예측하기 어려운 행보를 하고 있는 것으로 보였다. 일관성이 없어 보이는 행보로 거침없이 움직이는 중국은 하나의 강력한 의지를 지닌 단일한 행위자로 보였다. 뉴스를 통해 전인대회니, 삼중전회니, 태자당이니 라는 단어가 눈에 익을 정도로 중국 국내정치의 사건들과 관련된 단어에 익숙해졌지만 언제나 파편적인 이해를 넘어서기 어려웠다. 때문에 나같은 일반 독자로서는 <<거대한 코끼리, 중국의 진실>> 서문에서 “거시적인 역사의 흐름 속에서 바라본 중국 사회의 현안”을 알고자 했다는 저자의 집필의도 자체가 반가웠다.

임명묵의 <<거대한 코끼리, 중국의 진실>>은 1976년부터 현재에 이르는 현대 중국의 국내외적 동학을 역사적 배경과 전개 위에서 설명한다. 선부론, 집단지도체제, 도광양회로 요약되는 덩샤오핑 체제의 성립과정과 작동 양상을 살펴보며, 이를 바탕으로 포스트-덩샤오핑 체제(공부론, 일인지도체제, 당의 절대영도 또는 디지털 레닌주의, 일대일로)로서의 시진핑의 부상과 일대일로를 설명한다. 책을 읽으면서 파편적으로 돌출하는 것처럼 보였던 중국의 모습들이 갖는 나름의 논리를 이해할 수 있었고 아주 유익한 독서였다.

한편, 이 책을 읽고 중국 중산층의 망탈리테를 조금은 이해할 수 있게 되었다. 1989년의 천안문 사태가 폭압적 진압으로 해결되고, 동구 사회주의권의 붕괴와 혼란을 지켜보면서 덩샤오핑 체제와 중국 시민사회 사이에 암묵적 합의가 형성되는 모습도 이 책을 통해서 살펴볼 수 있다. 저자는 이 암묵적 합의에 대해 전면적으로 다루고 있지는 않지만, 이 암묵적 합의의 발전 양상을 추론하는 데 도움이 되는 논리와 배경 설명을 제공한다.

[59] “누군가는 경주에서 추락했고 누군가는 파멸했다. 하지만 사람들은 이제 불만을 터트리지 않았다. 그저 숙명일 뿐이었다. 훨씬 많은 사람이 절망적인 빈곤에서 빠져나와 중산층으로 진입했다. 다른 이들을 신경 쓰는 것보다 그 경주에 올라타는 게 급선무였다.”

<<발란데르의 첫 번째 사건 (1)>> : 스물 두 살의 발란데르가 등장하다

미스테리아 24호
미스테리아 편집부 지음 / 엘릭시르 / 2019년 5월

[166] “난 너무 감상적이야, 그는 생각했다. 그래서 내가 오페라를 좋아하는지도 모르지. 문제는 이거야. 감상적인 사람도 좋은 경찰관이 될 수 있을까?”

헨닝 망켈의 발란데르 시리즈 전작을 읽어 온 독자라면 발란데르는 왜 경찰관을 그만두지 않는 것인지 궁금해지는 순간이 있었을 것이다. 발란데르는 잠을 잘 자지 못하여 늘 피곤하고, 수사관 일은 그를 더 피곤하게 만들며 사생활에도 악영향을 미쳤을 뿐이다. 게다가 범죄를 쫓는 일은 늘 사람이 죽은 뒤에 시작되므로 전력질주하여 범인을 잡는다고 해도 성취감보다는 허탈한 기분을 맛보게 될 뿐이다. 수사관으로서의 발란데르는 낡은 헝겊처럼 지쳐있다. 이런 그를 보는 독자는 발란데르 같은 사람이 어째서, 애초에, 경찰관이 되었는지 궁금해진다.

<미스테리아 24>에 번역 수록된 <<발란데르의 첫 번째 사건>>은 전 10편의 발란데르 시리즈 중 8 번째 작품이다. [141]”발란데르가 1990년 처음 등장하기 이전의 삶이 궁금하다는 독자들의 질문이 쇄도하자” 망켈이 스물두 살의 순경 발란데르를 주인공으로 쓴 단편이다. 자신의 작품을 참조하여 발란데르의 젊은 시절을 나중에 창작한 것이다. 그러므로 시리즈의 후반부에 등장한 젊은 순경 발란데르는 발란데르 시리즈에 대한 헨닝 망켈의 해석이 담겨있다고도 볼 수 있을 것이다. 이전에 한국어로 번역된 발란데르 시리즈를 읽어 온 나에게는 이 점이 이 단편을 더욱 재미있게 만들었다.

이번에 수록된 <<발란데르의 첫 번째 사건>>은 전체 작품의 전편이고, 후편은 다음 호 <미스테리아>에 연재될 예정이라고 한다. 사건은 발생했으나 범인을 추적하는 일은 아직 시작 전이다.

[158] “그는 메모지가 있나 해서 주머니를 뒤졌다. 장 볼 것을 적은 쪽지뿐이었다. 쪽지를 뒤집어서, 홀름베리에게 거기 전화번호를 적어달라고 말했다.”

소설의 전반부인 수록 작품에서 사건은 마치 발란데르를 찾아온 것처럼 보인다. 발란데르의 옆집이 사건 현장이며 발란데르의 이웃이 피해자이다. 발란데르가 장 볼 목록을 적은 쪽지 뒷면에 사건의 참고인의 전화번호를 받는 장면은 앞으로 사건이 발란데르의 해야 할 일의 일상 목록이 될 것이라는 점을 보여주는 것같다. 저녁 시간이면 얇은 벽을 통해 홀렌이 틀어둔 텔레비전 소리가 희미하게 들려왔던 것을 떠올리며 조용한 집 안에서 사건에 대해 생각하는 장면은 앞으로 사건이 발란데르의 일상 감각에 영향을 미칠 것이라는 것을 예고하는 것 같다.

한편 버림받는 것을 두려워하고, 연애는 삐걱거리는, 불안하고 잠을 설치는 스물 두 살의 발란데르를 만나는 것도 즐겁다. 사이가 좋지 않은 아버지는 이 단편에서도 사이가 좋지 않다. 아버지의 기행을 바라보는 것이 스물 두 살의 발란데르라서 재미있는 장면이 만들어지기도 한다.

그럼에도 <<발란데르의 첫 번째 사건>>(1)에서 발란데르가 왜 경찰관이 되었는지는 아직 알 수 없다. 그가 수사관이 되기를 열망하고 있는 것은 너무도 명확하지만 말이다. 가족, 연인과의 다툼을 만들어내는 이 일을 어째서 하고 싶은지는 다음 호에 실릴 후편을 기다려야 답을 얻을 수 있을 것 같다.

발란데르의 첫 번째 사건은 발란데르가 비번이었던 1969년 6월 3일에 시작된다. 이 날은 화요일이었고 다른 사람들의 주중에 제복을 벗고 어정쩡하게 홀로 휴일을 보내고 있는 발란데르 상상하며 읽었다. 스물 두 살의 순경 발란데르는 이미 피로와 멀지 않은 일상을 보내고 있었다.

문헌으로서의 구약성서와 비평

구약 : 문헌과 비평 ㅣ 비아 교양
마이클 쿠건 지음, 박영희 옮김 / 비아 / 2017년 11월

[221 - 222] 옮긴이의 말
“16세기 르네상스와 종교개혁이 일어나면서 구약의 원어에 대한 관심이 증가하고 17세기 계몽주의자가 등장하자 사람들은 ‘교리 혹은 규범’이라는 렌즈를 벗겨내고 이성의 눈으로 이 오래된 문헌을 대하기 시작했다. ‘그때, 거기’를 좀 더 주목하게 된 것이다. 17세기에 이르러 본격적으로 ‘성서 비평’ biblical criticism 이라는 용어가 사용되었는데 이때 ‘비평’이란 성서 본문의 ‘원 의미’를 이해하기 위해 성서의 각 문헌과 언어를 세밀하게 분석하는 것을 뜻했다.”

마이클 쿠건이 쓴 이 책의 원제는 <<The Old Testament: A Very Short Introduction>> 이다. 번역자 박영희는 이 책을 번역하면서 “문헌과 비평” 이라는 부제를 붙였다. 책의 말미에 수록된 <옮긴이의 글>은 성서에 관한 다양한 연구성과들의 지도를 간략하게 소개하고, <<구약>>이 개설서로서 어디쯤에 자리잡고 있는지도 다시 한번 친절히 안내한다. <옮긴이의 글>의 글이 이 책에 대한 훌륭한 서평이자 안내글이어서 마이클 쿠건이 쓴 본문을 읽기 전에 <옮긴이의 글>을 먼저 읽어도 좋을 것이다.

한편 번역자는 마이클 쿠건이 제시한 <더 읽어보기> 목록이 거의 한국어로 번역되어 있지 않다는 점을 안타까워하며 한국어로 번역된 참고문헌의 목록을 <독서안내>로 제시한다. 번역자의 수고로 <<구약>>은 한국어로 번역되어서도 개론서의 역할을 다 할 수 있게 되었다.

“문헌과 비평”이라는 부제에서 알 수 있듯이 구약은 문헌이 되고서야 비평의 대상이 될 수 있다.- 혹은 비평의 대상이 되기 시작했다. 구약은 장기간에 걸쳐 기록되었으며 다양한 형식으로 기록되었고, 다양한 저술자에 의해 기록되었다. 따라서 구약에는 다양한 관점이 담겨있다.

[38] “구약성서의 최종 편집자는 세부사항들을 다듬어 얻을 수 있는 추상적인 일관성보다 서로 다른 자료들을 보존하는 것을 중시했다.”

마이클 쿠건은 <<구약>>에서 다채로운 구약을 해석하는 다양한 연구성과를 기술한다. 간략한 연구사부터 현대에서 구약성서가 중요한 이유까지를 다루며, 주요한 비평의 기준점들을 소개한다. 색인까지 포함해서 239쪽인 짧은 책이지만 비평점들을 보여주는 구체적인 인용과 지도, 연표 등을 수록하고 있다. 구약성서에 관해 잘 알지 못하는 나는 반복해서 읽어도 새로 얻는 정보가 있었다. 1장부터 5장까지는 고대에서 책이 형성되는 과정으로 읽히기도 해서 더욱 재미있게 읽었다.

[38] “고대에서 책을 어떻게 여겼는지 또 하나 생각해볼 거리가 있다. 오늘날 우리가 생각하는 바와 달리 고대 세계에서 책은 반드시 저자 한 사람의 생산물일 필요가 없었다. 당시 책은 여러 저자가 쓴, 때로는 많은 이가 확장, 편집하고 수정까지 했던 일종의 하이퍼텍스트였다. 하나의 책이 만들어질 때는 오랜 기간 많은 세대가 참여했으며 그리하여 한 책에는 다양한 관점이 담겼다.”

폭력을 다룬 소설을 읽을 때 독자의 문제

팡쓰치의 첫사랑 낙원
린이한 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2018년 4월

린이한의 장편소설 <<팡쓰치의 첫사랑 낙원>>의 말미에는 작가 후기, 옮긴이의 말, 작가 장이쉬안의 서평, 사회학자 차이이원의 서평이 첨부되어 있다. 책의 말미에 붙은 네 편의 글들은 독자가 실화에 바탕한 소설을 읽을 때 발생하는 윤리적인 면을 상기시키기 위한 것으로 보인다. 린이한은 소녀들의 강간이라는 실화를 바탕으로 썼으며, 추악한 주제를 다루기에는 지나치게 아름다운 표현을 사용하고 있고, 작가가 피해자이기도 하다는 점 때문에 독자의 읽기 자체에 윤리적 긴장감이 부여된다.

이 소설에서 피해자로 등장하는 쉬이원과 팡쓰치를 묘사하는 장면에는 “새하얀”이라는 단어와 흰색의 이미지가 반복된다. 화자가 가해자들이 피해자를 바라보는 시선, 사냥감을 바라보는 포획자의 시선을 취할 때, 가해자의 목소리를 되살릴 때, 독자는 화자와 거리를 두어야 한다. 하지만 삼인칭 전지적 작가 시점으로 미풍같이 이야기하던 화자의 목소리는 돌연 무너지고 도끼질을 하는 듯한 목소리가 드러나는 순간이 있다. 피해자로서의 작가의 목소리가 화자의 목소리를 뚫고 나오는 순간이다. 피해자로서의 작가와 대면하게 되었을 때 독자는 이 작품을 감상의 대상으로 삼을 수 없게 된다.

“[13]어른들은 모였다 하면 늘 따분한 음식을 먹었다. 광이 나도록 닦은 변기 속 대변처럼 해삼이 새하얀 본차이나 접시 위에 누워 있었다.”

<<팡쓰치의 첫사랑 낙원>>은 낙원 - 실낙원 - 복락원 의 세 장으로 구성되어 있다. 소설은 <낙원>의 도입부에서 호텔에서 어른들 사이에 앉아 식사하는 류이팅과 팡쓰치의 모습을 보여준다. 본차이나 접시 위에 놓여진 해삼 요리는 역겹게 묘사된다. 낙원은 실낙원으로 떨어져도 이상하지 않은 곳이다. <실낙원>에서는 주인공인 팡쓰치와 쉬이원을 중심으로 폭력과 강간이 묘사된다. <복락원>에서 쉬이원은 폭력에서 벗어나며 팡쓰치는 실성한 채이고, 류이팅은 대학생이 된다.

린이한은 가해자가 폭력의 장면에서 문학을 인용하는 것을 정성들여 보여준다. 한편 피해자들이 문학의 외피 뒤에 숨어 자신들이 당한 폭력을 되새김질 하는 것을 정성들여 보여준다. 가해자와 피해자를 매개하는 문학이 두른 환상은 조잡한 것으로 드러난다. 작가는 문학이 이런 방식으로 작동하게 하는 환경으로 중산층을 지목한다. 소설의 첫장면과 마지막 장면은 모두 중산층의 예의를 갖춘 식사장면을 기괴한 것으로 묘사한다.

소설의 마지막 장면에서 사람들은 - 피해자 팡쓰치의 가족을 제외하고 - 다시 원형 테이블에 둘러앉아 있다.

“ [331] “당신이 자꾸 이러면 새로 산 내 반지를 아무도 못 보잖아!”
모두들 시끌벅적하게 웃음을 터뜨렸다. 모두들 즐거웠다.
쓰치와 이팅의 아파트는 여전히 휘황찬란하고 풍요로웠다. 그리스식 원기둥은 시간이 흘러도 손때 묻은 흔적이 보이지 않았다.”