할매가 돌아왔다

할매가 돌아왔다
김범 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

"넌 마누라 말을 믿어주지 않았어."

"네년이 먼저 후지오카인가 후리오카인가 하는 쪽발이하고 붙어먹었잖여."

"내가 붙어먹는 거 네가 봤간디?"

"다 들었어, 이년아. 67년이여, 이제 67년 세월을 보내고 그걸 뒤집으려 하면 안 되는 거여. 지난 67년이 내겐 하루도 빼지 않고 피가 끓는 세월이었지만 끝순이, 네가 그냥 잘못혔다고 하면 죽을 때 다 되었으니 받아주진 못혀도 용서할 마음은 있어. 그러니까 괜한 소리 지껄이지 말고 잘못혔다고 한마디만 혀라."

페미니즘 소설이라는 틀에 갇히지 않고, 웃음과 눈물을 동시에 터뜨리게 하는 스토리로 소설을 읽는 재미가 있다. 이미 연극, 영화, 드라마, 뮤지컬 판권이 모두 팔린 소설로, SBS 주말 드라마<떴다 패밀리>로 독자와 만났고, 연극과 뮤지컬은 제작 중이라고 한다. 소설적인 단순한 재미뿐만 아니라 시사하는 바가 있다. 바로 '귀환의 서사'는 대개 남성 위주였다. 여성은 떠나면 잊힐 뿐, 금의환향과는 거리가 멀었다. 다소 엉뚱한 캐릭터인 정끝순 여사이지만, 자신의 인생에서 사랑했던 이들이 하나씩 떠나가는 시점에, 첫사랑을 찾아 그리고 마음에 한이 된 가족을 찾아 67년 만에 돌아온 스토리 전개가 드라마틱 하다.

가족과 나라를 배신한 파렴치한 매국노로 각인되어 떠난 사람으로 기억되고 있는 가족들에게 갑자기 나타난 할머니는 자신을 쫓아내려 하는 가족들에게 유산 60억을 증여하겠다고 말한다. 할머니의 아들, 딸, 그리고 며느리와 손자 손녀들까지 돈에 관심을 가지며 인간의 속물근성을 적나라하게 드러낸다. 돈을 받기 위해 잘 보이려 갖은 꾀를 다 내보이면서도 진짜 유산이 있는지 뒷조사하는 자식들을 보며 얼마나 초라하고 비참할까. 돈을 무기로 효도 경쟁을 시키기도 하고, 할매의 과거에 대해 관심도 없고 돈에만 관심을 갖는 가족들을 가족을 호되게 혼쭐 내기도 하면서 한 집안의 어른 역할을 하고 있는 할매의 매력에 빠져들게 된다. 정끝순 여사의 마녀사냥은 남자의 사랑, 그리고 질투에 어린 남자의 거짓말에서 시작되었다는 부분에서 가부장적인 대한민국의 민낯을 마주하게 된다. 남자들은 불안하거나 무서우면 집안에서 자기 여자한테 화풀이한다며, 밖에서는 말도 못 하면서 그 원망을 집에서 소리 지르고, 화내다가 폭력으로 이어진다는 얘기는 옛이야기가 아닌 현대에도 지속되고 있다. 참아 내는 것은 여자의 몫일까, 이런 소설은 남성들이 많이 읽어야 하는데, 소설의 주 독자층이 여성이라는 게 안타깝다.

고고학의 역사

고고학의 역사 - 인류 역사의 발자취를 찾다
브라이언 페이건 지음, 성춘택 옮김 / 소소의책 / 2019년 10월

고고학이라는 학문이 유적지를 발굴하고 그곳에서 유물들을 발견하는 학문이라고 알고 있다. 하지만 단지 유물을 발견한다고 해서 고고학으로 인정받을 수 있는 건 아니다. 고고학의 역사에서는 250년 전 프랑스 외교관 폴 에밀보타 와 영국의 탐험가인 오스틴 헨리 레이어드가 성서에 기록된 창세기에 나오는 니네베를 찾아 나선 것을 고고학의 시초라고 한다. 그전에도 고대 유적과 유물을 찾기 위한 시도는 무수히 많았다. 하지만 그들의 목적은 오로지 유적과 유물을 팔아서 돈을 벌기 위한 수단으로서 즉 도굴이며 책의 표현에 따르면 보물 사냥에 불과하기에 인류의 역사를 이해하는 데 목적을 둔 고고학과는 엄연히 다른 것이었다.

 아프리카에서 고고학 연구를 하며 미국 산타 바버라 캠퍼스에서 강의하며 대중들이 이해하기 쉽게 고고학에 대한 내용을 풀어서 쓰는 것으로 유명한 브라이언 페이건이 고고학의 발전사를 다룬 고고학의 역사라는 신간을 내었다. 고고학의 역사는 고고학이 학문으로서 시작한 시점으로부터 지금까지의 중요한 발굴과 사건들, 인물들을 기반으로 40개의 주제를 담고 있다. 과거 19세기 손과 곡괭이에 의지하던 시절에서 현재 발전된 과학기술을 동원한 특수장비까지 사용하며 발전한 고고학의 발전 흐름을 자연히 소개한다. 원론적인 부분의 내용들이 있어서 지루하고 따분하지 않을까 생각할 수 있으나 소설이나 영화로 간접적으로 접하는 고고학이 아닌 실제 고고학 분야의 전문서적을 처음 접하는 것치고는 이해하기 쉽고 호기심을 자극하는 부분이 많아서 책장이 잘 넘어갔다. 특히 우리에게 진화론으로 유명한 찰스 다윈이 생물학자로 알고 있었지 그의 진화론의 기반이 고고학을 통해서 발견된 두개골에 중심을 두고 있는 것이며 4000년 전에 천지가 창조되었다는 기독교의 가르침을 반박하는 주장이었기에 사회적으로 문화적으로 인류에 직접적인 영향을 끼친 사례라는 것이 흥미로웠다.

고고학의 역사는 고고학이라는 분야가 우리가 생각하는 것 이상으로 광대한 범위를 가지고 있으며 우리의 문화와 현재에 많은 영향을 끼치고 있음을 알려주는 책이다. 고고학은 단지 전공의 분야가 다르다는 이유로 관심 밖의 이야기가 아닌 내가 살아있는 그리고 앞으로 살아가야 하는 문화의 연장선상의 일부분인 것으로 앞으로 지속적인 관심을 가지게 하는 책이다.

물 만난 물고기

물 만난 물고기
이찬혁 지음 / 수카 / 2019년 9월

이 순간이 우리의 마지막이라면. 이 갈대밭이 우리의 마지막 자유라면. 더는 시간을 지체할 수 없었다. 나는 벌떡 일어섰다. 그리고 웃옷과 바지를 벗어던졌다. 해야는 이상한 나의 행동을 보며 깔깔대며 웃었다. 나는 벌거벗은 채로 정갈한 갈대밭에 미친 사람처럼 도약했다. 지금부터 그려질 갈색 도화지 위의 작품은 오직 해야를 위한 것이었다.

천재 뮤지션으로 알려진 악동뮤지션의 이찬혁이 처음 펴낸 소설 『물 만난 물고기』. 세상을 향해 던지는 짙고 푸른 물음과 소중한 것을 지켜나가는 것을 의미한다. 빛나는 삶의 순간들에 대한 감성 아티스트의 시선이 돋보인다.

"자신이 한 말을 지키는 사람."

그건 손이 떨리도록 멋진 말이었다.

나는 다짐했다.

수많은 거짓과 모방이 판치는 그곳을

비집고 들어갈 수 있다면,

그 사이에서 진짜가 될 수 있다면,

그때 진정한 예술가로서 음악을 할 것이라고.

주인공 선은 진정한 예술가로서의 삶을 찾아 여행을 떠나는데, 여행길에서 만난 예술가들은 하나같이 자기만의 세계에 갇혀있거나 이상한 세계에 도취되어 있었다. 갈증이 해소되지 않은 마지막 여정에서 우연히 한 여인의 목숨을 구하게 된다. 그토록 찾아 헤매던 삶의 해답을 그녀와 마지막 여정을 함께하며 깊은 의문이 풀려가는데...

"항상 괜찮았어요, 나는."

"이봐요, 울지 않는다고 괜찮은 게 아니었다고요."

"맞아요, 아팠어요. 아팠지만 좋은 아픔이었어요. 슬픔이라는 감정이 사람을 얼마나 처절하고 아프게 하던지요. 하지만 절망적이지는 않았죠. 이별이라고 했죠? 난 그저 그걸 배운 거예요."

특별한 자리에 핀 꽃들 대부분은 스스로 괴로워하다가 죽어요. 여기 있던 파란 꽃들은 하얀 꽃을 본 적이 한 번도 없었어요. 다르다는 이유만으로 주위의 꽃들이 하얀 꽃을 얼마나 따돌리고 무시했을지 생각해봐요. 특별한 꽃들은 매일 괴로움에 몸부림쳐요. 자신도 자신의 색깔이 달랐다고 생각하니까요. 특별한 꽃들은 아무리 물을 주어도 그렇게 서서히 고통 속에 말라죽어요. 나의 역할은 그런 꽃이 아픔을 느끼지 못할 만큼 작을 때, 태어나자마자 잘라주는 거예요.

바람처럼, 마음껏 소설 속에서 호흡하기를 바란다는 저자의 바람처럼 물 흐르듯 흘러가는 소설 『물 만난 물고기』. 저자의 첫 소설이라는 게 믿기지 않는 탄탄한 구성력이 돋보이는데 스토리 전개가 인상적이다. 인간의 욕망과 두려움, 사랑의 환희와 상실의 상흔 등 삶의 의미를 담담하면서도 서정적으로 그려내 가을밤 내 감성을 어루만져 줄 도서로 추천한다.

여자에게는 야망이 필요하다

여자에게는 야망이 필요하다 - 자기 삶의 새로운 답을 찾은 여성들의 비밀
메그 마이어스 모건 지음, 김나연 옮김 / 토네이도 / 2019년 10월

'야망이 여성을 살린다며 최고의 커리어 전문가가 알려주는 여성을 위한 25가지 성공 법칙'

새로운 삶을 살고 싶은 여성들을 위해 이 책은 성공에 대한 욕구를 당당하게 추구하는 것이 커리어 우먼으로서 더 높이 올라서는 첫걸음이라고 말한다. 하지만 이때 주의해야 할 점이 있다. 원하는 것을 단순히 밖으로 드러내는 것만으로는 충분하지 않고 욕망에도 기술이 있다는 사실이다.

이 사회는 여성들에게 엄마, 아내와 같은 전통적인 역할을 규정하고 '여자의 적은 여자'라는 식으로 여성들을 서로 경쟁하게 만든다. 따라서 자칫하면 내가 원하는 것이 진짜 나의 목소리인지 아니면 사회가 정해준 것인지 헷갈릴 수 있다. 저자는 많은 여성들이 겪고 있는 어려움을 통계자료와 연구결과를 토대로 여성들에게 주어진 의무에 대해 다시 생각해보게 만든다. 또한 저자는 여성으로서 해야 한다고 여겨왔던 것을 내가 하고 싶은 것이라 착각하지 말고, 지금까지의 삶에 따라 욕망하지 말라 권한다. 나아가 건강하게 자신의 욕망을 직시하는 방법을 보여준다.

나답게 꿈꾸고 나답게 성공하라는 게 주요 메시지인데, 많은 여성들이 남자들과 경쟁하며 살아남으려면 남자처럼, 남자보다 유능해야 한다고 생각한다. 하지만 이는 잘못된 생각이라고, 여성들은 자신이 이미 많은 것을 가지고 있음에도 그것을 축소시키고 비판받지 않기 위해 하지 않아도 될 일까지 무리한다고 말한다. 나에게 주어진 모든 선택지를 쟁취하는 기술과 내가 원하는 것이 아니라면 과감히 포기하는 기술 모두를 알려준다. 나아가 세상이 제시하는 선택지가 아닌 나만의 선택지를 만들어가라고 격려한다.

여성들은 모두가 협상의 한가운데에 서 있다. 여기서 말하는 협상이란 연봉협상이 아닌 그들의 삶을 협상하고 있는 것이다. 즉, 원하는 삶의 항목들을 하나하나 협상하고 있는 중이라는 뜻이다. 나아가 여성들은 이따금 스스로와 협상을 한다. 그리고 어쩐 일인지 협상의 결과는 늘 패배를 낳는다. 저자는 이들의 협상을 진심으로 도와주고 싶어 TED 강연에서 원하는 삶을 얻어내는 세 가지 중요한 기술을 밝혔고, 그 협상법을 토대로 책에 담았다.

여성들은 비교를 한다. 비교는 경쟁보다 훨씬 더 위험하다. 비교를 하는 순간 우리는 우리의 삶을 평가하는 기준을 만들거나 '이 나이에는 무엇을 해야지'라는 한계를 설정해버릴 수 있다. 비교는 내가 진정 원하는 것과 다른 사람이 원하는 것을 구분하지 못하게 만든다.

우리가 내리는 결정은 종종 우리가 현재 느끼는 압박감에 근거한다. 때때로 우리는 인생에서 공백을 채우기 위한 무언가를 찾으려고 선택한다. 또는 스스로에게 무언가를 증명하려고 결정을 내린다. 혹은 소란을 일으키지 않으려고(안정적인 수입을 위해 싫어하는 직업을 그만두지 않는 것) 하거나 타인(부모님)의 허락을 구하려고 선택한다. 요점은 우리가 결정을 내릴 때 너무 많은 감정과 압박을 끌어들인다는 것이다.

사람들은 대부분 실패를 두려워한다. 그러나 사실 무엇을 실패라고 부를 것인가는 자의적인 문제다. 가령 새로운 직업에 도전했는데 끝까지 해보니 영 마음에 들지 않았다고 가정해보자. 이런 상황에서 실패를 규정하는 것은 결국 나다. 그 시도를 가장 별로인 방법으로 바라보고 꿈에 한걸음 더 가까이 다가갈 수 있게 됐다고 생각하는 것 역시 나다. 무언가를 새롭게 시도하는 것이 무조건 실패의 결과를 불러온다고 가정해보자. 삶의 목표를 빠르게 바꾸는 것은 어렵지만 지금 겪은 실패를 정답에 다가가는 계기로 바꾸는 것은 쉽다. 경력단절 여성이라고 주눅들 필요도 없고, 유리천장 같은 진급에 힘겹지만 야망을 가지고 파이팅 하길! 바래본다.

내가 왜 이러나 싶을 땐 뇌과학

내가 왜 이러나 싶을 땐 뇌과학 - 뇌를 이해하면 내가 이해된다
카야 노르뎅옌 지음, 조윤경 옮김 / 일센치페이퍼 / 2019년 10월

인간은 만물의 영장이라고 부른다. 몸의 크기가 가장 큰 것도 아니고 위협적인 날카로운 이빨과 손톱 발톱을 가진 것도 아니다. 하물며 하늘을 날지도 못하며 그렇다고 물속에 오랫동안 살수 있는 구조가 못되기에 인간이 살수 있는 곳은 육지로 한정되어 있다. 이러한 조건들만 보면 평범한 것보다 오히려 평범에 못 미치는 형태의 인간이 어떻게 만물의 영장이 가능하게 된 것일까? 바로 지능이 높은 뇌를 가졌기 때문이다.

지구상에서 가장 우수한 뇌를 가진 인간의 뇌에 대한 조직과 그에 대한 기능과 역할에 대해서 우리는 상식적인 부분을 떠나서 필히 알아야만 한다. 내가 왜 이러나 싶을 땐 뇌과학은 노르웨이 오슬로 대학에서 강의를 하며 오슬로 대학 부설 아케르 후스 대학병원 신경 전문의인 카야 노르뎅옌은 뇌에 대해서 사회 구성원이라면 꼭 알아야 하기에 뇌에 대해서 전문가가 아닌 일반인들도 쉽게 이해할 수 있게 풀어 냈다. 실제 학술 내용과 연구도 검증된 사실을 기반으로 이야기하다 보면 딱딱하고 지루하게 느껴질 수도 있으나 ted 강연에 섭외 될 만큼 독자들을 노련하게 집중하게 하는 능력이 있다.

많은 사람이 착각하고 있는 것 중 하나가 뇌가 크면 저장 용량이 크다고 생각하여 당연히 지능도 뛰어날 것으로 생각한다. 하지만 그것은 잘못된 생각이다. 돌고래, 침팬지, 소와 같은 동물은 인간의 뇌의 크기가 비슷할 뿐 아니라 오히려 코끼리와 고래와 같은 동물은 인간보다 더 큰 뇌를 가지고 있다. 인간이 뇌가 평균 1.8kg의 무게인 반면 대왕 고래의 뇌는 최대 8kg까지 육박한다고 한다. 그러나 대왕 고래의 지능은 인간만큼 높지 않다. 동물과의 비교를 떠나서 인간의 두뇌끼리만 비교를 한 부분도 이 책에 나온다. 상대성 이론을 발견하여 노벨물리학 상 수상까지 한 지구 역사상 가장 뛰어난 뇌의 소유자로 일컬어지는 아인슈타인의 뇌는 인간의 평균 뇌보다 20%나 작았다고 한다.

뇌의 크기와 지능이 비례하지 않는 이유는 대뇌 피질에 있는 뉴런의 양과 크기 때문이며 영장류(인간)의 뇌는 크기에 관계없이 뉴런의 크기가 같기에 상관관계가 없는 것이다. 하지만 설치류는 영장류와는 달리 뇌의 크기와 뉴런의 크기로 비례하기에 인간과 같은 크기의 뇌를 가졌다 하더라도 지능의 차이가 나는 것이다.

인간의 뇌가 앞으로 어떻게 진화되고 발전하게 될지는 아무도 모르지만 변화될 미래의 시대에 맞춰서 적응하며 적합하게 변화되는 것은 확실하다. 우리는 뇌에 대해서 더욱 친숙해져야만 하며 내가 왜 이러나 싶을 땐 뇌과학은 편하게 친숙해질 수 있는 도구 같은 책이다.