<강철의 연금술사> 강철과도 같은 완성도

강철의 연금술사 27
아라카와 히로무 지음 / 학산문화사(만화) / 2011년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

12

 스포일러 있음

 <강철의 연금술사>는 비단 나에게만이 아니라 다른 모두에게 인생 작품이라 칭해지는 만화일 것이다. 오랜만에 다시 읽어봤는데 27권의 분량을 순식간에 읽어서 역시는 역시 역시구나 싶었다. 그도 그럴 것이 초반의 몇몇 부분을 제외하면 대부분의 전개며 결말까지 연재를 시작하기 전에 이미 구상이 완료된 작품이기에 몰입도가 높은 건 어떻게 보면 당연한 일일 것이다. 예전에 연재 속도에 맞춰 한 권씩 한 권씩 끊어서 읽기보단 지금 이렇게 1권부터 한 번에 다 읽으니까 진가가 제대로 느껴진 작품이었는데, 복선은 모두 회수하고 누구 하나 버릴 캐릭터 없고 쓸데없는 장면이나 대사도 없었고 무엇보다 물 흐르듯 이어지는 동선이 훌륭했다.

 가령 엘릭 형제가 리젠블로 돌아갈 때 마르코 박사를 만난 것이나 윈리가 오토메일 고쳐주러 센트럴로 온 전개가 나중에 있어 정말 커다란 파장을 불러일으켰음을 생각해보자. 전자는 형제가 본격적으로 '현자의 돌'의 어두운 진실을 마주하게 되고 이는 아메스트리스 이면에서 꿈틀거린 국가적 음모와 맞닥뜨리는 계기가 된다. 후자의 경우 윈리가 포지션상 결국에 '기다리는 여주인공'임에도 불구하고 능동적으로 형제와 여정을 함께 하며 형제의 정서적 성장이라는 작품의 테마에 크게 기여해준다. 특히 윈리가 부모의 원수를 앞에 두고도 복수의 고리를 끊는 장면은 작품 초반부터 언급된 '등가교환'의 원리로는 설명되지 않는 부분임을 생각하면 이래저래 모든 전개가 결말을 위해 절묘하게 맞아떨어진다는 것에 감탄하지 않을 수 없다.

 작중에서 하나의 물질로는 하나의 결과만을 내지 못하는 연금술의 원리를 들어 마찬가지로 하나의 행동엔 그에 합당한 결과밖에 얻지 못한다고 연금술사들은 역설한다. 작중 연금술사들이 작품 세계관에서 엄연한 과학자라는 걸 생각하면 만물의 이치를 그저 등가교환의 법칙에서만 바라보려는 이들의 사고방식은 과학만능주의의 일종이라 경계해야 할 것이다. 이처럼 <강철의 연금술사>는 연금술을 과학으로 치환해서 보면 생각 이상으로 곱씹어볼 점이 많은 작품이다. 대체로 우리네 세상이 과학만능주의에서 쉽사리 벗어나지 못한다는 걸 떠올렸을 때 작품의 결말은 퍽 의의가 있었다.

 막판에 동생을 구하기 위해 연금술을 쓸 수 있는 잠재력을 기꺼이 내바친 에드의 모습에선 - 심지어 동생의 진리의 문을 통해 원래는 돌아갈 수 없었을 현실로 돌아온 것에서 더더욱! - 과학이 만능은 아니거니와 오히려 인간으로 하여금 신에 가까워졌다는 착각에 빠지게 만들 뿐이라는 주제의식이 강하게 느껴졌다. 특히 1화에서부터 신의 존재를 부정하며 오히려 자기들 연금술사가 신에 가장 가깝다고 얘기한 에드였던 만큼 이 결말이 소년의 성장기라는 측면에서도 참 적합하기 이를 데 없었다.

 이 작품이 유독 비슷한 시기에 연재된 여느 소년 만화에 비해서도 암울한 세계관을 선보이긴 했지만 이런 어둡고 현실적인 세계관 속에서도 길을 잃지 않고 가능성을 추구한 끝에 결말에서 형제들은 자기들이 신봉하던 과학의 법칙을 넘어선 가치를 찾아 다시 여행길에 오른다. 첫인상과는 달리 상당히 휴머니즘이 넘쳐나는 작품으로 끝맺어졌는데 돌이켜보면 이렇게 암울하게 세계를 바라봤기에 보다 휴머니즘을 역설하기에 더 설득력이 있었던 건지 모르겠다. 세상이 얼마나 비참하게 생겨먹었건 외면하질 않으니까 밝은 이야기로 나아가기에도 하등 어색함이 없었던 것이다. 이것만으로도 정말 뜻깊은 독서였다.

 아무튼 참으로 강철과도 같은 완성도를 지닌 작품이었다. 주제의식부터 정교한 서사나 연출, 입체적인 캐릭터들, 유려한 그림, 박진감 넘치는 액션, 부족함이 없는 설정, 그리고 개그까지. 만약 이 작품에서 개그가 없었다면 이렇게 부드럽게 읽히지 못했을 것이다. 애초에 작품 자체가 좀 심오한 감이 있어서 사실 처음 읽었을 때는 작품의 내용을 온전히 이해하지 못했었는데 다시 각잡고 읽으니까 보면 볼수록 잘 만들어진 작품이더라. 어쩌면 나이가 들었을 때 읽어서 더 감상이 남다른지 모르겠다.

 이런 장편 연재 작품의 경우 뒬 갈수록 산으로 가는 경향이 있는데 이 작품은 결말까지 구상을 마치고 연재에 돌입해서 마치 소설을 읽을 때 주로 느끼는 작가의 절륜한 계획성을 엿볼 수 있었다. 예전엔 <아이실드21>, <데스노트>와 함께 이 작품을 인생 만화 BEST 3에 들곤 했는데 이젠 이 작품이 아예 독보적인 1등으로 자리잡게 됐다. 다른 연재 만화도 이만한 완성도를 지니면 더할 나위 없겠지만 그럼 내가 너무 많은 걸 바라는 것일 테지. 이런 만화는 평생에 한 번 만나는 것도 쉽지 않은 일이니까.

고통을 동반하지 않는 교훈에는 의의가 없다.

인간은 어떤 희생 없이는 아무것도 얻을 수 없으므로.

하지만 그것을 뛰어넘어 자기 것으로 만들었을 때...

사람은 무엇과도 바꿀 수 없는 강철 같은 마음을 갖게 될 것이다. - 제108화 ‘여로의 끝‘

<사라진 명화들> 다음은 없을 것이다

사라진 명화들 - 뭉크에서 베르메르까지
에드워드 돌닉 지음, 최필원 옮김 / 마로니에북스 / 2007년 3월

9.0

 어쩌면 <절규>는 뭉크나 뭉크의 고향인 노르웨이만큼이나 유명한 그림일지 모르겠다. 그 유명세 때문인지 대부분의 명화가 그렇듯 <절규> 역시 도둑들의 표적이 됐는데 이 책은 <절규>가 첫 번째로 도둑맞은 사건을 다룬 논픽션이다. 런던 경찰청 '예술반'의 형사 찰리 힐을 주인공으로 삼은 일종의 전기물이라고도 볼 수 있는데 이 점이 여타 소설과는 다르게 읽혔다. 나는 개인적으로 뭉크를 좋아하는 사람으로서 뭉크 관련 얘기가 좀 나오리라 기대했지만 뭉크나 <절규> 얘긴 잠깐 나오고 대체로 <절규>를 되찾는 수사와 예술 범죄들을 중점적으로 다룬다. 중간중간 찰리 힐이 과거에 했던 수사나 비슷한 유형의 명화 도난 사건이 매우 많이 삽입돼서 집중이 잘 안 됐는데 아무래도 흡입력 있는 범죄물을 기대했던 나로선 약간 다른 형태의 전개라 내심 지루하게 읽혔다.

 사람들은 잘 모르지만 무기나 마약 못지않게 명화도 암시장에서 많이 거래된다는데 이 점은 우리에게 꽤나 시사하는 바가 크다. 이야기 초반에 <절규>를 비롯해 세계적인 명화들이 그렇게 쉽게 도둑맞을 수 있는 이유는 미술관의 무척이나 안일한 보안 체제 때문이 크다고 볼수밖에 없다. 미술관의 경비원들이 그렇게 홀대를 당하고 보안 시스템 설치에 그렇게 인색해한다는 게 정말 놀라울 지경이었는데 그로 인해 갖은 명화들이 도둑맞고 일부 작품은 지금도 행방이 묘연한 걸 보면 정말 '소 잃고 외양간 고치는 격'이라는 속담이 절로 나온다. 애초에 건사를 잘 했으면 심미안 없이 그저 명화의 금전적 가치에 끌린 도둑들의 표적이 될 일도 없었을 텐데. 명화들을 되찾기 위한 찰리 힐의 함정 수사는 분명 흥미롭지만 그가 속한 예술반이 여타 범죄 수사반에 비해 존재 의의가 저평가를 당하고 명화를 훔치는 일이 상대적으로 허들이 낮은 범죄란 걸 생각하면 참 한숨 나오는 일이 아닐 수 없다.

 사건의 배경은 1994년 노르웨이 릴레함메르 동계 올림픽이 개최되기 거의 직전에 벌어졌다. 나라가 올림픽의 열기로 들떴을 때 벌어진 희대의 과시형 범죄다. 고작 사다리 하나로 간단히 <절규>를 훔쳐낸 범인들은 '허술한 보안에 감사를 표합니다' 라고 적힌 엽서를 남긴 것으로도 유명하다. 노르웨이 경찰은 <절규>를 찾기 위해 동분서주했지만 범인들의 계획이 너무 절묘했고 미술관부터 시작해 노르웨이란 나라 자체가 범죄에 내성이 없어서 <절규>를 되찾기란 굉장히 요원해보였다. 그때 영국의 형사 찰리 힐이 나서게 되는데 이 부분이 나름 설득력 있게 그려진 게 좋았다. 책을 읽기 전엔 왜 영국인이 노르웨이 그림을 찾는 건가 싶었는데 명화란 그걸 그린 작가의 국적의 것이 아닌 - 뭉크는 죽기 직전 자신의 작품들이 나치에 의해 태워질 것을 두려워해 거의 전 작품을 오슬로에 기증했다. - 그 그림을 보고자 하는 전세계 모든 사람의 것이라는 맥락에서 본다면 영국이건 어디건 외국 수사관이 나서는 게 이상하게 느껴지진 않았다.

 여기까지만 했다면 좋았을 텐데, 상술했듯 이 책은 범죄물이면서 찰리 힐의 전기물이기도 한데 그래서 그런지 유독 그의 개인사가 많이 기술된 느낌이었다. 이 책의 제목을 보면 알 수 있듯 <절규>를 포함한 여러 명화를 둘러싼 함정 수사도 과거 회상식으로 다룬 건 좋았지만 그게 너무 잦았던 것, - 언급하는 그림들 중 대표적인 것만 그때그때마다 지면에 실었다면 어땠을까 싶다. - 게다가 찰리 힐의 인물 됨됨이나 성격을 지나치게 설명하려 든 것이 마이너스 요소였다. 찰리 힐이 어떤 인물인지는 설명하기 보단 에피소드로 묘사하는 식으로 했더라면 좋았을 텐데 이 책은 엄연히 소설이 아닌 비소설에 해당해서 이런 부분이 특히 달랐던 것 같다. 느낌적인 느낌에 불과할 수 있지만 그래도 소설 전공해본 사람이라고, 소설적인 것과 그렇지 않는 느낌이 유독 대비가 됐다.

 찰리 힐에 대해서 얘기하느라 정작 <절규> 수사가 묻힌 감이 있는데 실제로 본편에 해당하는 이야기의 분량은 생각보다 짧았다. 어쨌든 감격스럽게도 <절규>는 되찾았지만 그 10년 뒤에 이 책이 세상에 나올 즈음에 다시 <절규>가 도난당하는 사건이 발생한다. 뭉크는 생전에 많은 버전의 <절규>를 그렸는데 동계 올림픽 전에 도둑맞은 <절규>와 10년 뒤에 도둑맞은 <절규>는 다른 작품이다. 어쨌든 그만큼 뭉크의 작품이 도둑들 눈엔 매력적이고 그에 비해 미술관들의 태도는 안일하기 짝이 없단 얘긴데... 이런 낮은 수준의 보안 시스템, 그리고 마음가짐으론 도대체 남아날 명화가 없겠다 싶었다. 결국 그 <절규>도 되찾았는데, 지금 생각해보니까 2년 전에 내가 <절규>를 직관한 게 기적이 아닐 수 없었다. 나는 정말 운이 좋은 거였구만. 그 어떤 보안 설계사도 도둑은 못 이긴다지만 앞으로는 같은 일이 안 벌어지길 바란다. 두 번 일어났으니 세 번도 안 일어난단 보장은 없고, 그때도 되찾으리란 보장은 없으니까. 다음은 없을 거라 생각하고 마음 굳게 먹어야 더 많은 사람들이 <절규>를 볼 수 있을 테니까. 물론 나도 다시 보러 갈 것이다.

<우부메의 여름> 이쪽은 진입 장벽이 낮다

우부메의 여름 1 - 시안 코믹스
쿄고쿠 나츠히코 원작, 시미즈 아키 그림, 강동욱 옮김 / 삼양출판사(만화) / 2016년 9월

9.2

 재미와는 별개로 선뜻 추천하기 까다로운 작품이 있는데 교고쿠 나츠히코의 '교고쿠도' 시리즈가 그에 해당할 것이다. 그의 데뷔작인 <우부메의 여름>은 600페이지가 넘는데 이게 시리즈에서 가장 분량이 짧음에도 진입 장벽은 낮지 않다는 게 놀라운 일이다. 분량도 분량이지만 특유의 장광설과 난해함이 그 시리즈의 매력이자 고질적인 단점이기도 할 텐데 이러한 부분이 너무 겁이 난다면 이 만화가 좋은 대안이 될 수 있을 듯하다.

 그래도 원작이 소설이라면 가급적 소설 먼저 읽어보라고 말을 하는 편이지만... 나도 <우부메의 여름>을 펼치기 전에 거부감이 만만치 않았던 지라 - 여담이지만 아는 형이 생일 선물로 주신 책이다. 선물로 받지 않았더라면 얼마나 걸렸을지... - 만약 만화가 있었다면 아무래도 이쪽에 먼저 손이 갔을 것 같다. 소설과 만화 둘 다 읽어본 사람으로서 말하자면 내용은 거의 차이가 없을 정도로 만화가 원작을 잘 재현했고 장벽은 당연히 만화 쪽이 훨씬 낮다. 시각적인 재미는 물론이고 원작에서 느낄 수 있었던 장광설의 묘미도 알기 쉽게 잘 살린 편이다.

 그나저나 이렇게 만화로 다시 읽으니까 원작의 문제점이랄까, 약점이랄 만한 게 눈에 띄기도 했는데;; 일단 우울증 환자 세키구치가 화자가 됨으로써 원작이 300p이면 끝날 걸 600p로 늘어낳듯 만화도 2권이면 끝날 내용이 4권으로 늘어난 격이었는데 이게 다시 읽으니까 그렇게 답답할 수가 없었다. 뭐 이렇게 암시에 잘 걸리는지 도무지 신뢰할 수가 없어 세키구치는 어떤 의미에선 화자로는 실로 부적절한 인물이라고 할 수 있겠다. 더군다나 에노키즈도 탐정이면서 사건 해결은 몰라라 - 다른 건 몰라도 신고도 안 하는 건 좀... - 하는 것도 지금 다시 보니까 너무 의도적인 연출이었다고 생각된다. 너무 의도적으로 후반부에 기대감을 줘서 경우에 따라선 사건의 내막에 실망한 사람도 적잖았을 듯하다.

 소설을 읽고 만화로 보니까 더 그렇게 느끼는 걸까, 거의 1/3 가량을 교고쿠도의 추리로 펼쳐지는 전개가 소설로 볼 땐 별 느낌 없었는데 만화로 보니까 너무 쉴 틈 없이 몰아쳐 되려 부담스럽게 다가왔다. 애당초 사건의 진상이 아주 논리적이라 볼 수는 없으므로 완벽하게 이해한다는 건 힘들다 하더라도 몇몇 부분, 이를테면 몇몇 인물이나 저주가 갑자기 등장하는 등 복선이 충분하지 못했다는 점에서 약간 디테일이 부족하지 않았나 하는 느낌이 들었다.

 사건의 내막이 어떻게 보면 논리적이라기 보단 최대한 말이 되게끔 억지로 갖다 붙인 느낌이 든다고 할 사람도 있을 것이다. 나도 요번에 그 부분이 강하게 의식됐는데 여러 우연의 일치가 작위적이긴 해도 전부 논리적으로 설명이 가능해서 시리즈의 매력은 잘 살렸다고 본다. 이른바 신개념 고품격 괴담이랄까. 괴담이라는 표현을 작중 교고쿠도는 질색할 것 같지만 제아무리 인간의 손에 의해 벌어질 만해서 벌어진 일이라지만 괴이하다는 말을 쓰지 않을 수가 없다... 그러고 보니 이 작품이 영화로도 나왔다는데 영화는 어떻게 나왔으려나. 캐스팅이 어마어마하던데, 궁금하다.

 다른 게 아니라, 충격적인 내용 때문에 - 그림체도 만만찮게 충격적이었다. - 간과하기 쉬운 부분이었을 주제의식은 잘 살려서 그게 무엇보다도 다행이었다. 찾아보니까 이 만화를 그린 시미즈 아키란 작가가 아예 교고쿠 나츠히코의 작품 만화화를 전담했다고 봐도 좋을 정도로 여러 작품을 그렸더라. 어쩐지 한두 번 해본 솜씨가 아닌 것 같더니... 왜 데뷔작을 이렇게 늦게 만화화했는지 모르겠지만;; 시리즈의 대표작인 <망량의 상자>부터 만화화된 작품이 많아 그 작품들도 보고 싶어졌다. 물론 소설을 먼저 읽은 다음에 만화로 볼 텐데 그렇게 되면 실제로 만화로도 읽기까진 꽤 시간이 걸릴 듯하다.

 https://blog.naver.com/jimesking/220491874682

 이건 원작 <우부메의 여름> 포스팅

<등의 눈> 소설은 언제 출간될까

등의 눈 3
미치오 슈스케 글 그림 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2010년 9월

7.9

 미치오 슈스케의 작품은 한때 국내에 많이 출간됐는데 요즘은 그의 이름이 잘 보이지 않는다. 개인적으로 그 작가가 신선하지만 드문드문 무리수가 있는 작품을 종종 썼다고 생각하는데 특히 초창기에 발표한 작품들을 읽었을 때 그런 경향이 있지 않았나 싶다. 지금은 내용이 가물가물하지만 본격미스터리대상을 받았다는 <섀도우>에서 그런 느낌을 많이 받았다. 어느 정도였냐면 이 작가, 거품이네 했을 정도로.

 <등의 눈>은 미치오 슈스케의 데뷔작으로 왠지 모르겠지만 아직 우리나라에 정발되지 않았다. 더 의문인 건 만화로는 출간됐다는 점인데, 작가의 데뷔작이기도 하고 호러서스펜스 대상 특별상을 수상했다고 해 궁금하던 참에 잘된 일이다. 만화를 보면서 그림체가 그닥이라고 생각해보긴 오랜만이었지만 그래도 코이케 노쿠토 작가의 나름 개성적인 그림체는 작품이 지향하고 있는 공포소설의 느낌을 잘 연출하고 있어 짧은 분량 동안에 몰입하며 읽을 수 있었다.

 아무래도 이 작품을 읽으면 교고쿠 나츠히코의 데뷔작 <우부메의 여름>을 떠올리지 않을 수 없는데, 어느 뭐로 보나 <등의 눈>이 한 수 아래였다고 본다. 소설가 미치오와 심령현상 탐구가인 마키비의 조합이 '교고쿠도' 시리즈의 주요 인물과 판박이였고 불가사의한 현상을 대하는 자세도 엇비슷한데 그래봤자 잘 따라한 아류라는 생각밖엔 안 들었다. 이는 소설이 아닌 만화로 접했기에 나온 감상인지 모르지만.

 아무튼 드문드문 독자적인 시점에서 전개되던 주인공네 주변 인물들의 비중이나 중요도도 애매했고 범인의 정체는 놀라웠지만 후반부의 전개가 너무 급작스러워 아쉬웠고 작품의 제목인 '등의 눈'의 정체도 거의 맥거핀 수준이었던 터라 허무함이 들었다. 되데 독특하고 섬뜩한 설정이라 내심 궁금했었는데 그저 인과관계를 착각한 것으로 넘긴다는 게 약간 성의없다고까지 생각됐다. 이 작품도 미치오 슈스케 데뷔 초창기 때 느낌이 적잖이 들었는데, 아니나 다를까 데뷔작이라 그런지 무리수 혹은 과욕이 느껴졌다. 이게 그래도 언뜻 곱씹어보면 아주 허무맹랑하진 않아서... 그래, 복선도 그만하면 교묘하고 충분했으니까 추리물의 도리는 지켰다고 봐야겠지.

 심령 현상에 대한 통찰은 '교고쿠도' 시리즈에 못 미치고, 작품 내적으로 그렇게 두 번 돌아볼 부분도 딱히 없어 따로 덧붙일 말은 없다. 소설로 읽으면 어떨지 궁금하긴 하지만 출간이 돼야 읽든가 말든가 하지... 요즘 국내에서의 미치오 슈스케의 인지도를 생각하면 가능성은 적지만 나중에 정발이 된다면 읽어보지 않을까 싶다. 물론 터무니없는 가격이 책정되면 고민 좀 해야겠지만.

<괜찮아지는 중입니다> 기억에 남을 덤덤함

괜찮아지는 중입니다
안송이 지음 / 문학테라피 / 2018년 7월

7.7

 제목만 보면 페미니즘 도서인 것 같은데 의외로(?) 저자의 스웨덴 적응기를 그린 내용이었다. 한국에서 스웨덴어를 전공하고 지금까지 20년 넘게 스웨덴에서 살고 있는 작가의 짤막한 일기를 엮은 이 책은 제목에서도 알 수 있듯 스웨덴이란 나름 신선한 배경을 전면에 내세우지 않는다. 보통의 책이라면 스웨덴이라는 특이점을 큼지막하게 어필하겠지만 이 책에선 배경이 스웨덴일 뿐 결국엔 사람 사는 이야기를 하려는 작가의 뜻에 맞게 겉보기엔 심심해 보이는 제목과 표지가 나오지 않았나 싶다. 요즘 같이 소설이건 에세이건 공격적인 마케팅을 하는 시대에 참 보기 드문 책이었다.

 간간이 스웨덴과 한국의 문화 차이에 대해 쓴 글도 있긴 하지만 만약 이 책을 스웨덴 문화를 알고 싶어서 펼쳤다면 실망할 가능성이 크다. 그래, 나 같은 독자를 말하는 거다. 저자가 느꼈을 컬쳐쇼크나 스웨덴 문화 길라잡이 같은 걸 기대했던 나는 심심하게 전개되는 글에 약간 당황했고 개인적으로 이런 글을 그닥 좋아하지 않아 살짝 후회도 했지만 저자가 워낙에 진정성 있게 글을 써서 그런대로 몰입하며 읽을 만했다. 단, 출판 목적으로 집필되는 글과 그렇지 않은 글 사이엔 우리가 생각하는 이상의 간극이 있는데 이 책은 그야말로 후자에 가까웠던 지라 확실히 글의 밀도가 좀 낮은 편이긴 했다. 글의 방향성을 탓하는 건 아니지만 그래도 심심하게 읽히는 건 어쩔 수 없다.

 하지만 과시하듯, 또는 무언가를 어필하려고 안달이 난 글과는 거리가 있어 그에 걸맞게 편하게 읽힌 것도 부정할 수 없다. 저자의 딸 선물이가 자폐아 판정을 받고 남편과 이혼하고 직장 사람들과 교류를 나누는 등의 내용이, 저자로선 민감할 수 있는 내용이 과장되지 않게 편안하게 스며들었다. 근래 겪어본 적 없는 편안하기 이를 데 없는 독서였는데 그래서 인상적이라면 인상적이었다. 누군가 덤덤하게 술술 읽을 수 있을 책을 찾는다면 이 책을 추천할 거 같다. 스웨덴 관련 책으로는 말고. 개인적으로 따로 한 번 더 언급하고 싶을 만큼 인상 깊은 내용은 없었지만 - 저자의 길이 꽃길인 건 아니지만 저자 나름대로 자신의 인생을 잘 정리하고 용기를 내고 있어서 끼어들 틈이 적기 때문인 것 같다.  - 편안한 문체만은 기억에 남을 것 같다.