사라진 다리로 돌아올 테다

거꾸로 선 꿈을 위하여 ㅣ 세계사 시인선 37
진이정 지음 / 세계사 / 1994년 1월

▼

 『거꾸로 선 꿈을 위하여』는 내면 여행의 기행문 같다. 우선 내면과 내면의 여행이란 무엇일까? 모든 여행은 전 생애를 담보로 한다. 갑자기 와 닿은 ‘어떤 순간’의 느낌이 그를 여행으로 내몰았다 할지라도, ‘어떤 순간’을 느낀 그의 몸은 그의 전 생애를 통해서 이미 마련되어 왔던 것이다. 동전 한 개를 떨어뜨리거나, 쉼표 한 개를 잘못 찍는 등의 실수도 마찬가지다. 그것에는 실수일 수 없는 의뭉한 의도가 몸의 깊숙이 숨어 있지 않을 수 없다. 비록 그것이 표면에 드러나지 않는다 하더라도, 사람의 의식 깊숙이, 너무나 깊숙이 있어서 흔적이라도 발견 했을 때 새로운 세계로 보이기까지 하는 그러한 세계가 분명 있다. 있을 뿐만 아니라, 사람이 매번 다가오는 새로운 세계의 가능성 앞에 대처해갈 때마다, 몸의 깊숙이 자리 잡은 의식의 의식은 스스로를 조금씩 수정하기도 한다.

  무의식과는 다르다. 무의식이 “사람이 그것에 대해 전혀 알지 못하더라도 그 사람의 행동에 영향을 미칠 수 있다”(프로이트, 정신분석입문)는 점에서는 비슷하나, 의식의 의식은 무의식처럼 “아무리 애를 써도 의식의 영역으로 되살릴 수 없지만 나중에는 생각해낼 수 있는” 정신 작용이라기보다, 의도적으로 언제나 찾아갈 수 있고 쉽게 대화할 수 있는 몸의 동반자 개념이다. 그 아래 또 무의식이 있을지는 알 수 없지만, 의식의 의식은 다른 것이다. 차라리 나의 우연적 행위 아래서 나와 대화하기를 궁금하게 기다리고 있는 신화적 세계란 말이 합당할 수 있다. 옛날이야기를 하려고 기다리고 있는 할머니, 그 할머니의 입에서 흘러나오는 우리가 이 자리에 있게 된 우주의 비화, 그것은 아이가 커서 다시 후손에게 이야기를 전할 때 조금씩 바뀔 수 있다. 내면은─의식의 의식은 세계와 언제나 소통하는 지배적 담론으로서의 고리이기 때문이다. 그 대화가 이루어지는 장을 상세히 말하면 몸이 되고 흐릿하게 말하면 현상이 된다. 

 『거꾸로 선 꿈을 위하여』에서 대화는 그래서 중요하다.  “고향엘 내려가니 그 옛적의 소꿉동무가 가업을 이어 이발소 주인이 되어 있었다……십년만의 귀향이라는 주제의 잡담이나 나눌 수밖엔 없었던 졸렬한 나의 화술이여……그 솜씨 좋은 이발사는 끝내 한 올의 머리칼조차 손대길 거부했던 것이다 나는 삼손과는 달리, 그새 치렁치렁해진 머리카락을 온몸으로 느끼며 점점 맥이 빠져야만 했었다 아아 그는 나의 삶을 참빗처럼 남김없이 간파하고 말았던 것이리라”(「이발소 집 아이」) 옛적의 소꿉동무는 내가 잃었던 내면과의 대화방식을 아직도 잊지 않고 있는 사람이다.  ‘가업을’ 이었다는 표현은 그가 신화적 세계와 소통하는 방식으로 ‘이발소’란 직업을 버리지 않고 있다는 말이다. 그 자체가 내면의 상징이다. 머리카락이 암시하는 유전자의 옮겨짐도 생각해 볼 수 있다. ‘십년 만에 귀향’한 화자는 나의 내면에 도사리고서 지금의 내 몸을 이끌고 있는 추억이라 불러도 좋을 의식의 의식들과 대화하는 방식을 그를 통해서 찾고자 한다. 그러나 졸렬한 화술로 그칠 뿐이다. ‘솜씨 좋은 이발사’는 끝내 그를 변화시킬 수는 없었다. 그가 ‘나의 삶을 참빗처럼 남김없이 간파하고 말’ 동안 그는 어떤 소통도 제대로 이루지 못했다. 옛적의 소꿉동무는 졸렬한 화술 사이에서 추억의 내면세계에 기대 제대로 된 이야기를 나눌 수 있었지만 화자는 ‘맥이 빠져야만 했다.’

 「생각에 대하여」에서는 조금 더 직접적으로 나의 의식과 이야기하려 한다. “내 번뇌 때문에 아프리카가 굶고/ 발칸 반도는 전투를 개시한다/ 무언가를 곱게 생각하고 나서, 곱게 죽어버리는 생각,/ 바로 지금 내 생각보다/ 재빠른 것은 없을 터이다”라는 진술은 의식의 의식 세계가 나만의 대화의 마당이 아니라, 그야말로 광범위한 많은 사람들이 공유하여 서로가 서로에게 영향을 미치는 마당으로까지 확대하여 생각하고 있다. 재빠르게 내 안으로 가장 깊숙이 침작하여, 가장 넓은 세계를 마주 하겠다는 화자의 세계관은 결국 “북두칠성의 국자 속에 숨어 있는 옛사랑”이라는 신화적 세계와 맥이 닿아있다. 아까의 말을 다시 한 번 반복하자면 신화는 내 의식의 의식이 만들어낸 세계와 소통하는 통로이기 때문이다. 진이경은 진리가 있을지도 모를 ‘의식의 의식’ 속에 끊임없이 ‘나’를 던지고 있다.

“나는 건넌다, 다리는 곧 없어질 터이다/ 사라진 다리로 돌아올 테다/ 그림자 다리를 건너 빛의 나무에 오르겠네/ 사리자야, 물질이 정말 실체가 없는 거니?/ 텅 빈 상태가 정말 나야?/ 정말 그렇다구? 이거 큰일이구나/ 진리의 얼굴을 한번만이라도 보고 싶어/ 그의 사인을 받고 싶어, 그가 나타나면 괴성을 지를 테야”(「거꾸로 선 꿈을 위하여8」에서)           

손쉬운 해석

베르그손의 철학
홍경실 지음 / 인간사랑 / 2005년 12월

베르그손의 철학을 손쉽게 이해하기에는 적당한 책일 수 있으나, 베르그손 철학에서 '창조적 진화'를 한 책은 결코 아닙니다. 어려운 철학서를 쉽게 풀어서 쓴 연구 논문 정도로 생각하고 읽으면 후회하지 않습니다. 중간에 어떤 장은 통째로가 로메오의 저서를 소개하듯이 전개되어 있습니다. 베르그손을 연구한 외국 학자의 글이 거의 번역되어 있지 않은 환경에서는 이 것도 의미있는 일일 수 있을 것입니다.

연구서를 읽는 이유가 단순히, 원문을 읽기 어려워서가 아니라, 문학 비평집을 읽는 것처럼 또는 김형효의 이론서를 읽는 것 처럼, 연구자의 독특한 독법을 알려는 이유 때문이신 분이라면, 이 책을 적절하지 않습니다.

관계 속의 사랑

욕조가 놓인 방 ㅣ 작가정신 소설향 23
이승우 지음 / 작가정신 / 2006년 9월

진공 상태의 사랑 이야기는 없다. 사랑 역시, 우리의 삶이 그런 것처럼 관계 속에서 존재한다. 어떤 사람도 상황과 조건의 구역 밖에서 사랑하는 것은 아니다. 상황과 조건을 뛰어 넘는 사랑을 할 수는 있지만, 상황과 조건이 없는 무인도에서 사랑을 할 수는 없다. 아니, 무인도에서의 사랑이라고 해도 무인도라는 상황과 조건은 존재한다. 그러니 순수한 사랑 이야기에 대한 강박 때문에 자책할 필요는 없다.

-67~68 쪽쪽

지나간 자취

겨울 나무로부터 봄 나무에로 ㅣ 민음 오늘의 시인 총서 21
황지우 지음 / 민음사 / 1985년 10월

   1985년도에 출간된 황지우의 두 번째 시집『봄-나무에로 겨울-나무로부터』는 오늘날까지도 새로움을 자랑하는 시집이다. 의식을 쫓아가는 듯이, 낱말 잇기처럼 진행되는 「<상징도>찾기」,「그들은 결혼한 지 7년이 되며」, 「소설 이상한 전염병」은 환유라는 수사법에 많은 것을 기대고 있다. 브리태니커백과사전이 정의한 환유는 “사물이나 개념의 명칭 대신 표현하고자 하는 원래 대상과 밀접한 관계를 갖고 있거나 그 대상이 시사하는 말을 사용하는 비유적 표현”이다. ‘왕’대신 ‘왕관’이란 말을 사용하는 것이 그것인데, 환유는 기본적으로 한 낱말의 의미가 다른 낱말로 대체될 수 있을 만큼 끊임없이 미끄러진다는 전제아래 가능한 수사다. 어떤 말 하나가 그 말이 아니어서는 표현할 수 없는 고정적 의미체계라는 믿음을 포기할 때 가능하다는 말이다. 실제로, 황지우의 이 시집에서 은유는 거의 드물다. 대상의 고정된 의미를 믿고서 다른 대상에 빗대어 비유적으로 표현하는 은유는 언어놀이의 개념일 수는 없다. 환유와 다르게 은유는, 언어 뒤에 있는 뜻은 그대로인데 그것을 나타내는 대상이 오히려 미끄러진다는 믿음 위에 세워지기 때문이다. 언어가 다른 언어로 뜻까지도 함께 통째로 옮겨가는 것이 아니라, 어디까지나 옷만을 새롭게 입는 것이라 여길 때, 제대로 된 언어놀이는 성립하지 않는다.

 『봄-나무에로 겨울-나무로부터』의 언어의 특성은, 따라서 언어 스스로의 있음을 인정하는 데에 있다. 언어가 견고한 의미적 맥락 안에 갇혀 있지 않고, 스스로 언어가 의미 주위를 배회하며 새로운 상징들을 이끌어내고, 시를 만들어 낸다. 조금 더 극단적으로 나간다면,  낱말을 거리에 뿌려놓고 무작위로 고른 낱말들로 시를 만들어낸다는 뉴욕의 전위적인 시인들까지 떠올릴 수 있다. 인간 개개인의 우주에서 차지하는 위상과, 존재성을 의심하지 않을 때 카페에서 흘러나오는 소음까지도 뒤에는 그 사회의 의식이 면면히 흐르는 예술일 수 있는 것과 꼭 마찬가지로, 언어 각각의 있음을 의심하지 않는다면 시인은 자유로이, 의식을 따라 끝없이 흘러나오는 언어를 시어로 골라 쓸 수 있는 것이다. 실제로 『봄-나무에로 겨울-나무로부터 』에는 신문기사나 상황에서 튀어나오는 말들을 그대로 따온 듯한 시가 눈에 많이 뜨인다. 우선,「그들은 결혼한 지 7년이 되며」에서는 시 가운데 그래프가 그대로 등장하고 있고, 「大正 15년 10월 11일, 동아일보」는 과거 기사를 오려붙인 듯하고, 「1960년 4월 19일ㆍ20일ㆍ21일, 광주」는 “이승만은 물러가라! 자유당은 자폭하라!”같은 구호가 그대로 들어가 있다. 이런 경향은 이 시집 전체의 분명한 색깔이랄 수 있다.

 「삶」이라는 시에서 보면 시인의 이러한 의식은 불교 사상과도 맥이 닿아 있다. “비 온 뒤/ 도랑 가 고운 泥土 우에/지렁이 한 마리 지나간 자취,/ 5호 畵筆 같다/ 일생일대의 일획,/ 획이 끝난 자리에/ 지렁이는 없다/ /나무관세음보살” 지렁이의 있음은, 흔적을 남길 때만이 증명된다. 또한 그 말은 역으로 지렁이의 흔적 자체가 지렁이만큼의 무게를 가지고 있을 수 있다는 역설이기도 하다. 삶이란 공이며, 우리는 흔적들만을 곳곳에 흩뿌리며 살아가고 있지만, 그 흔적 하나하나─인연이 닿아 흔적을 남겨놓는 미물들 하나하나가 모두 소중하다는 불교적 인식이다. “나무관세음보살”같은 생각은 물론, 곳곳에서 다른 말로 미끄러지며 탈바꿈하는 언어가 모두 나름의 소중함을 지니고 있다는 의식과도 연결된다. 전이 되는 욕망 자체가 삶을 대변할 수 있는 것이다. 데리다의 ‘차연’ 개념과도 면밀히 조사하여 연결해 볼 수 있는 대목이다.         

 「그들은 결혼한 지 7년이 되며」에서 작가는 말한다. “나의 풍자는 절망으로부터 오고, 나의 절망은 열망으로부터 오고, 나의 열망은 욕망으로부터 오고, 나의 욕망은 生으로부터 온다. 이 生으로부터 理性에 이르는 가느다란 실핏줄이 내 시의 家系다.”

악마의 사랑은 위험하다

악마의 사랑 - 한국문학의새발견 001
임노월 지음, 방민호 엮음 / 향연 / 2005년 10월

현대 소설의 복잡 다단하고 모호한 인간 유형에 길들어져 있다면 '악마의 사랑'은 조금 실망일 수 있다. 인물들도 그렇게 복잡하게 얽혀져 있지 않고, 이야기의 뼈를 맞춰가는 재미도 대단하지는 않다.

그렇다고,  이 소설이 유치하게 명쾌하고 계몽적이라는 말은 아니다. 오히려 그러한 것 - 모든 이념과 단순화한 이성에, 반대하여 아름다움이라는 절대가치를 임노월은 내밀고 있다. 즉,  최대 쾌미를 향하여 나아가는 인간들이 무언가를 슬프게 포기하는 이야기들이다.  완벽을 추구하는 인간이 가장 완벽할 수 없다는 비애를 임노월은 충분히 자각 하면서도, 거대한 것이 아닌, 스스로의 만족이 듬뿍 담긴, 이념과 완전히 결별한 기쁨을 찾아서 우리는 나아가야만 한다고 힘차게 말하고 있다.

또 한가지, 최인호의 별들의 고향 등 사랑을 다룬 소설에 줄기차게 등장하는 삼각관계, 집착 등의 소설적 전통을 알고 싶다면, 이 책은 아주 유익하다. 이 책이 그것들의 시초라고는 확신할 수 없지만, 기본유형임은 분명하다. 그말은 지금에 비해 세목은 많이 달라도 심리선의 기본은 크게 다르지 않다는 말이다.