사라지는 모든 것들을 기억하라.

[오래된 새 책]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

오래된 새 책 - 절판된 책에 바치는 헌사
박균호 지음 / 바이북스 / 2011년 9월

책을 소개하는 책이 참 많다. 아직 활자가 가진 매력과 힘이 유효하다는 뜻이다. 또한 한 권의 책을 읽으면서 저자가 소개하는 다양한 책도 모두 읽은 것 같은 착각도 즐겁다. <오래된 새 책>은 저자의 절판본, 희귀본 순례기이다. 저자가 절판본, 희귀본들을 찾아낸 이야기들은 모험담 같고, 그 귀중한 책들의 내용, 의미를 저자의 입을 빌려 편하게 읽을 수 있으니 금상첨화이다. 

영국의 유명작가 닉 혼비의 <런던스타일 책 읽기>도 같은 맥락의 책이다. 닉 혼비도 많은 책을 구입하고 읽고 정리했다. 그런데 닉 혼비의 책이 뭔가 2% 부족하게 느껴졌다면 그가 살아온 문화와 내가 살아온 그것의 차이에서 오는 생경함이 아니었을까 싶다.(닉 혼비의 이 책을 비판하는 것이 아니다. 절대!) 그런 점에서 <오래된 새 책>의 저자가 소개하는 책 보따리들은 친숙하고 정감이 간다. 물론 저자가 소개하는 책에는 외국작가의 책도 많다. 같은 모국어를 쓰고 같은 문화에서 자라온 동질감, 그 동질감으로 책을 바라보는 저자의 시선이 무척 정겹다는 말이다.

사라졌거나 사라져가는 사람들을 기억하라.

“내 인생의 단 한 권의 책을 꼽으라면, 25년 동안 수집한 3,000권의 책 중에서 단 한 권만 제외하고 모두 버려야 한다면, 집에 불이 나서 단 한 권 만 들고 집을 빠져나와야 한다면, 무척 바쁜 사람이 책 읽을 시간이 없으니 읽을 책을 단 한 권만 추천해달라면, 내 인생의 운명을 좌우할 수 있는 권력을 가진 자에게 단 한 권의 책으로 아부를 해야 한다면, 내 가족을 죽음으로부터 구해준 고마운 이에게 책으로 답례를 해야 한다면, 나는 1초의 망설임도 없이 이 책을 선택할 것이다”(13쪽) 

저자는 이렇게 말하며 책의 첫 페이지를 시작한다. 저자가 온갖 극단적 상황에서 1초의 망설임도 없이 선택한다는 책은 <숨어사는 외톨박이>(윤구병 외, 뿌리 깊은 나무, 1977)이다. 제목에서부터 장인(匠人)의 향기가 느껴진다. 이 책은 절판되었다가 재출간되었는데 이 때 책의 편집자는 “내시, 백정, 각설이군, 재지기, 장도장, 떠돌이, 재인, 무당, 금어, 옹기장이, 풍수쟁이, 장돌뱅이, 기생, 머슴, 대장쟁이, 남사당 꼭두쇠, 쇠거간, 땅꾼, 심메마니 ……. <숨어사는 외톨박이>는 그런 사라졌거나 사라져가는 사람들과의 만남을 주선하는 책입니다”(14쪽) 라고 썼다고 한다.

사라졌거나 사라져가는 사람들이라... 이 얼마나 서글픈 말인가. 그러나 이것이 자연의 순리인 걸까. 이런 시선이 감동적이다. 책의 부제인 ‘절판된 책에 바치는 헌사’에서 옛것에 대한 소중함을 간직하고 있는 저자의 마음이 드러난다.

책에 대한 책을 읽다가 저자와 나의 공통점을 발견했을 때, 그 친밀감은 참 기분 좋다. 언젠가 방 안에 있는 책들을 무심코 보는데 3권의 책이 눈에 들어왔다. 저자가 책에서도 소개한 앤 패디먼의 <서재 결혼시키기>, 헨리 페트로스키의 <서가에 꽂힌 책>, 마이클 조던의 <초록덮개-식물에 대해 우리가 잃어버린 지식들>이 그것이다. 이 책들은 모두 지호출판사에서 출간한 책들이다.       헨리 페트로스키를 알게 되고 그가 쓴 저서를 살피면서 <연필>이라는 흥미로운 책의 존재도 알게 되었다. 저자는 6장에서 ‘지호출판사의 책들’이라는 챕터를 만들어 지호출판사의 책 중 특히 <연필>을 주목해 설명했다. 저자는 이 책으로부터 지호출판사와의 인연이 시작되었다며 큰 사랑을 표현한다. 
  

“거시적 관점보다 미시적이고 구체적 시각에서 분석한 것을 선호합니다. 눈에 덜 띄는 작은 사물 또는 소규모 분야라도 그 단면을 보면 새로운 세상이 있습니다”(241쪽)
 
이 말은 지호출판사 사장이 밝힌 책을 선정하는 기준이라고 한다. ‘눈에 띄지 않는 작은 사물, 소규모 분야’ 이것은 곧 <숨어있는 외톨박이>의 출판취지와 동일하다. 우리 주위에 흔히 있었던 것, 그런데 사라져버린 것, 앞으로 사라져버릴 것.... 저자의 마음을 두드리는 책은 이렇게 우리 주위에 있는 친숙하고도 소중한 것들을 주목하는 책이다. <초록덮개-식물에 대해 우리가 잃어버린 지식들>은 식물의 역사를 고고학, 인류학적 관점에서 설명한다. 이 책 역시 단순히 나무는 나무요, 숲은 숲이다 가 아닌 그것이 가진 신비함을 설명한다. 이를 통해 과거 인류가 식물에게 투영한 정신세계를 분석하는 것이다. 저자가 지호출판사의 책들을 아끼는 마음과 내가 가진 마음이 통한 것 같이 기분 좋다. 이는 내가 책을 바라보는 시선, 나아가 내가 인생에서 중요하다고 생각하는 것들을 찾아가는 긴 여행에 이정표가 되어줄 것이다. 
 

그래, 아무튼 쓰는 거다.

[소설 읽는 방법]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

소설 읽는 방법 - 히라노 게이치로의
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2011년 9월

마치 고등학교 시절 문학수업을 듣는 것 같았다. 『소설 읽는 방법』을 읽는 시간이 말이다. 작가는 매커니즘, 발달, 기능, 진화 4가지 접근법을 소개한다. 이 4가지 요소를 염두하고 소설을 읽는다면 단순히 “진짜 감동적이야”, “재미없던데...”, “그냥 그렇더라. 그래도 읽을 만해” 같은 다양한 버전의 감정만으로 소설을 정리하는 슬픈 일은 덜할 듯싶다. 소설 읽는 방법을 배웠으니 뭔가 구체적으로 고민해보고 싶다. 마침 한 소설책이 내 눈에 들어온다.   

나의 독서법의 일관된 흐름 찾기 첫단계

『그 날 밤의 거짓말』(제수알도 부팔리노 지음, 이승수 옮김, 이레, 2008)이라는 소설이 있다. 시칠리아 왕국의 국왕 암살음모에 가담한 죄로 죽음을 기다리는 4명의 사형수가 있다. 이들은 신분, 나이, 직업이 모두 다르고 유일한 공통점은 국왕 암살음모에 가담했다는 것이다. 감옥의 사령관은 이들에게 한 명이라도 음모의 배후를 발설한다면 모두를 살려줄 것이고, 그렇지 않다면 모두 형장의 이슬로 사라질 것이라고 한다. 작가가 던진 “배후를 말해서 살 것인가, 신념을 따르되 죽을 것인가”라는 화두는 독자에게 긴장감을 던져준다. 과연 이들이 어떤 선택을 하게 될까? 계속 궁금해 하면서 소설을 읽어나가는 것이다. 4명의 사형수는 각자 자신의 인생 이야기를 펼치고 그 이야기들은 그 자체로 소설(小說)이 된다. 소설 속에 또 소설이 등장하는 것이다. 액자식 구조라고 표현할 수도 있겠다. 작은 이야기들은 저마다 기승전결을 가지고 있고, 이것이 모여 소설 『그 날 밤의 거짓말』 이 완성된다.

무엇보다 이 소설은 반전이 대단하다. 이 소설을 영화화하면 얼마나 멋질까 생각하며 지인들에게 열심히 권유하고 추천하였으나 그들은 모두 다 읽지 않고 책을 반납했다. 별로 재미가 없다는 평가였는데, 그 이유는 무엇이었을까? 내가 이 소설을 읽는 법과 그들이 읽는 법의 차이는 무엇이었을까? 어떤 점에 주목하고 어떤 점에 자극 받았던 걸까? 이 궁금증들을 해결해가면 나 자신의 독서취향, 독서법 등 내가 소설을 접근하는 하나의 일관된 흐름을 인식할 수 있을 것 같다. 이제 첫단계를 시작했다. 해답은 차차 찾아볼 것이다. 
 

작가가 던진 희망 메세지!!!

작가는 다양한 소설을 분석하고 미처 알지 못하던 소설의 의미를 쉽게 설명해준다. 이 책을 읽으면서 개인적으로 기억에 남은 작가의 말은 “아무튼 쓴다”라는 태도이다. 

“‘소설이란 무엇인가’라는 정의는 어떤 시대에나 소설가를 습격하는 의념疑念이다. 하지만 그것을 너무 깊이 끙끙 고민하다보면 글을 쓰지 못하는 순간이 닥치고 만다. 그래서 다른 한편으로는 ‘아무튼 쓴다’는 태도가 반드시 필요하다. 그 양극을 영원히 오락가락하는 것이 소설가의 일생이다.”(142쪽) 

“작가에게는 아무튼 계속해서 써나간다는 저돌적인 태도가 반드시 필요한 게 아닌가 싶다.”(194쪽)
  
 
우리는 뭔가를 계속 쓰기 위해 태어났다. 하물며 작가는 말그대로 글 짓는 사람이 아닌가. 작가가 슬럼프에 빠지면 정말 한 글자도 쓰지 못하는 비극의 순간이 찾아올지도 모른다. 때문에 '아무튼 쓴다’는 태도가 반드시 필요하다는 것이다. 이것이 소설가의 일생이라고. 나도 계속해서 서평을 아무튼 써보려고 한다. 『소설 읽는 방법』은 소설을 대하는 태도와 접근법을 알려준다. 무엇보다 나에게 용기를 준 책으로 기억에 남을 것이다.

 

11월에 함께 해요~

먼댓글연결 방법 안내
<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

1. 책은 도끼다/박웅현/북하우스 

 인문학은 돈벌이가 안 된다고들 한다. 사실  실용적인 학문이라고 말하기 어려운게 사실이다.그래도 세상을 살다보면 인문학이 참 중요하다는 걸 강하게 느낄 때가 있다. 모든 세상살이에 시작과 끝은 사람이 아니던가. 

유명한 광고맨인 저자는 인문학의 중요성을 강조하면서 다양한 책들을 소개한다. 그리고 많은 책을 읽는 것보다 한 권의 책을 깊이 있게 읽을 것을 추천한다. 마치 소가 되새김질하듯?!! 요즘 나는 뭐가 그렇게 바쁜지 단순히 활자의 흐름만을 따라 쭉쭉 읽는걸 독서라고 착각하고 하루하루를 보낸다. 책의 마지막 페이지를 넘겼으나 어도 기억에 남지 않는다면 너무 아까운 시간인데 말이다. 참, 제목 <책은 도끼다>의 의미는 뭘까? 전래동화에 나온 금도끼, 은도끼 처럼 뚝딱뚝딱 휘둘러보면 보물이 나온다는 걸까? 허무맹랑한 생각은 아닐 거야, 책이 보물덩어리인건 확실하니까. 

 

2. 뭐라도 되겠지/김중혁/마음산책 

전방위 예술가의 웃음꽃 만발하는 산문집이란다. 라는 평가를 받고 있다. 책 구경을 하면서 독자들의 10자평, 리뷰 등을 많이 참고하는데 이 책은 거의 칭찬 일색이다. 중간중간 만화도 들어가 있어 읽는 재미를 더해주는 듯 하다. 그리고 제목이 정말 최고다. 난 요즘 과연 나는 뭐하는 사람인가 하고 자괴감에 빠지는 시간이 많다. 잘 하는 것도 없고 하고 싶은 일은 뭔지 모르겠고. 자괴감이 극에 달아 무한긍정으로 승화된 지금 이 순간, 나를 스스로 위로하며 말하고 싶다. "야, 뭐라도 되겠지!!!"

마음에 들어온 9월의 에세이들

먼댓글연결 방법 안내
<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

  어느덧 쌀쌀한 바람이 부는 10월입니다. 9월에 출간된 에세이 부분 신간도서들을  탐색해보았습니다.

  1. 아날로그로 살아보기/크리스토프 코흐/율리시즈 

 몇년 전부터 문제의식을 느낀 당사자가 직접 실험(!)에 참여해 자아성찰하는 종류의 저서가 자주 등장하고 있다. 명품중독자의 자아찾기를 그린 <나는 왜 루이비통을 불태웠는가>(닐 부어맨), 친환경주의자로 1년을 보낸 <노임팩트맨>(콜린베번), 오직 진실만을 말하겠다며 40일을 보낸 <우리는 왜 끊임없이 거짓말을 할까>(위르겐 슈미더) 등 다양한 도전이 진행되고 있다.  그런데 이제는 "인터넷과 스마트폰 없이 오프라인으로 지낸 40일"이란다. 한달하고도 10일이나 넘게 인터넷 없이 스마트폰 없이 지내는게 과연 가능할까? 인터넷, 스마트폰 중독자들이 넘쳐나는 요즘, 우리모두 당장 집어들어야할 책이다. 이들의 도전은 각기 다른 얼굴들을 하고 있지만 자아찾기 라는공통된 목표로 시작되었다. 이 점에서 어떠한 자기계발서 보다도 더 내 자신을 바라볼 수 있는 시간을 줄 것 같다.

    

 2. 무신론자를 위한 종교/알랭 드 보통/청미래 

 그 이름도 아름다운 보통 아저씨의 에세이가 또다시 도착했다! 일상의 소소함을 고도의 인문학적 솜씨로 차근차근 풀어나가는 알랭 드 보통의 글솜씨에 항상 감탄해왔다. 개인적으로 믿음의 차원이 아닌 학문의 차원에서 종교란 것이 항상 궁금했었다. 분명 문자 그대로의 '종교'를 일차원적으로 설명하지는 않을터. 그래서 대체 어떤 이야기일까 더 궁금한 것이다. 아마도 현재를 살아가는 우리를 위로할 수 있는 다양한 대상들을 '종교'라는 이름으로 통칭한 것은 아닐지.    

3. 인생은 속도가 아니라 방향이다/임마누엘 페스트라이쉬(이만열)/노마드북스 

표지에서 현각스님이 연상되었다. 뭔가 통한게 있었을까. 현각스님이 추천사를 쓰셨단다. 부제 '하버드 박사의 한국표류기'에서 보이듯 저자는 하버드대학을 졸업한 수재로 한국에 와 공부하고 살아온 세월을 성찰하였다.   

외국인의 시선으로 우리모습 보기 는 더이상 새로울 것이 없어 보인다. 이 책은 그런 익숙함이 아닌 인간의 시선으로 인간본연의 모습을 보려는 것으로 느껴진다. 무엇보다 이만큼 나이를 먹어도 방향을 잡지 못하고 헤매는 나에게 주는 제목의 울림이 참으로 크다. 

심각한 고민

인터넷 기사들을 주욱 보다보면 대체 뭐지??? 싶다. 드라마, 예능프로 관련 기사는 무슨 기자들 개인의 독후감인 것 같다. 그 독후감이 공감을 얻으면 다행인데 문제는 해당 프로그램 자체를 제대로 봤는지조차 의심스러울 때가 많다는 거다. 전혀 공감 안되는 부분도 많고, 인명과 내용설명에 오류가 발견될 때도 있고, 철자법이 틀린 경우도 상당하다. 요즘 세상에 '기자'와 '기사'는 정확히 어떤 지점에 있는걸까?  

유명인의 트위터와 개인 홈페이지 글들을 그대로 인용하면 바로 기사가 되는 세상이다. 뭔가 감정의 배설만 가득하다. 심장을 흔드는 울림은 사라지는 그런 세상이 된것만 같다. 나도 그런 세상에 일조하는 것은 아닌가. 정말 심각한 문제다.