청소년들의 아픔

조용한 식탁
이병승 외 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2013년 3월

물질적으로는 부족함 없는 풍요가운데 사는 청소년들. 배고픔과 빈곤이라는 것을 뼈 속 깊게 체험해보지 못한 그들. 하지만 그들은 보릿고개가 있었던 그 시절, 일본의 압제가 있었던 일제강점기를 지냈던 그 시절보다, 6.25를 겪고, 배고픔을 이기기 위해 새마을운동을 해야만 했던 그 시절보다 더 불행하다. 불행하다고 단정 지을 수밖에 없는 이유는 청소년 자살률 때문이다.

한국 경제발전의 위상이 드높아질수록 자살률은 계속 늘고 있다. 경제가 발전하면 할수록, 한국이 선진국화 되면서 사람은 행복해져야 하는데, 비관의 늪을 헤매며 한강 다리에서 다이빙을 하거나, 높은 아파트 건물에서 번지점프를 해댄다.

청소년들에게 그들의 존재를 있는 그대로 소중한 인격체로 존중해주는 사람은 없다. 그들의 가치는 학교성적과 부모의 사회적 영향력에 의해 매겨질 뿐이다. 사회적 엘리트가 될성부를 나무만이 오직 가치로 인정될 뿐이다. 그 열외의 사람들은 살아있음에 대해 아무리 몸부림쳐대도 쓰레기고, 폐기처분되어야 하는 문제아일 뿐이다. 일류대학에 들어가지 못하면, 사람도 아니다. 학교는 더 이상 서로를 존중해주는 공간이 아니다. 일류대학에 들어가려면, 나 이외의 다른 사람은 모두 경쟁대상이다. 밀어내자. 밀어내자. 땅 끝으로 밀린 청소년들은 어디로 갈까? 땅 끝 다음은 한강다리고, 고층 아파트 옥상이다.

청소년들을 사랑하는 기성세대 입장에서 청소년들이 ‘자살’이라는 단어 자체를 몰랐으면 하는 마음이다. 그들이 밝은 마음으로 소망의 빛으로 이 세대를 행복하게 살기를 바라는 마음이다. 하지만 더 이상 ‘자살’이란 단어는 청소년들에게 쉬쉬해야할 금기가 아니다. 너무도 친숙하게 바로 내 옆에서 비일비재로 일어나는 사건이 되어버렸다. 그냥 내버려뒀다가는 자살을 마치 컴퓨터 오락정도쯤으로 생각해 버리는 청소년들이 생겨날 거 같다. 이런 우려와 안타까움으로 <조용한 식탁>에 수록된 단편들이 묶여져 있다. <<조용한 식탁>>은 청소년 자살을 소재로 하고 있다. 하지만 자살을 부추기고, 죽음을 고통을 탈출구로 생각하게 만들지 않는다. 청소년들이 자살할 수밖에 없게 만드는 이유(학교 폭력, 왕따, 성적비관 등등)를 통렬하게 드러낸다. 또 청소년들의 아픔을 이해와 안타까운 심정으로 그려내고 있다. 그러면서도 자살 얼마나 큰 후회를 만드는지, 자살에 대한 경각심을 청소년들에게 심어주고자 하는 작가들의 따뜻한 시각이 담겨져 있다. 단편집 첫머리에 수록된 <조용한 식탁>은 문학적 완성도도 있으면서, 새로운 시각으로 신선하게 ‘자살’의 어리석음을 그려내고 있다. 또 블로그에 자신의 사진을 올렸다가 악성 댓글에 시달린 아이의 죽음에 대해 이야기한 <네가 있는 그곳>이 인상적이다.

청소년들의 괴로움과 고통이 얼마나 큰지 이해한다. 하지만 위로만 받고 그 자리에 주저 앉아있는 것이 아니라, 그 고통의 자리를 박차고 일어서게 해주는 그런 힘이 있는 작품들도 많이 나왔으면 하는 바람이다.

[이벤트][인문학스터디] 아름다운가게 10년, 사회적 기업을 말하다

신청합니다.

제목: 서로 다른 것들의 조화

안녕, 또 봐! ㅣ 단비어린이 그림책 8
바오동니 글, 황제 그림, 박영인 옮김 / 단비어린이 / 2013년 3월

제목: 서로 다른 것들의 조화

 이 그림책을 처음 받아본 후 첫 느낌은‘참, 묘하다’이다. 중국 작가가 쓰고, 그린 그림책을 처음 봐서 그런 걸까? 일본작가 그림책은 많이 소개되어 읽어도 낯설지 않다. 중국작가의 그림책은 처음이다. 그래서 도서관에서 몇몇의 중국 작가의 그림책을 찾아보았다. 생각보다 많은 중국작가의 그림책들이 출간되어있었다. 하지만 <안녕, 또 봐!>처럼 묘하다는 느낌은 받지 못했다. 이 그림책의 묘하고, 낯선 그 느낌의 실체가 무엇인지 생각해 봤다.

 유치원 친구 시시가 말도 없이 이사를 간다. 주인공 ‘나’는 친구를 찾아 나선다. 안녕이란 인사도 하기 위해서, 두고 간 토끼 인형을 찾아주기 위해서. 거리를 헤매고 돌아온 '나'는 부모님의 위로를 받으며 잠을 잔다. 시시와 함께한 꿈에서 깬 ‘나’는 부모님의 도움으로 친구의 집을 찾아 토끼인형을 전해준다.

 이 그림책 주인공 ‘나’는 이란 영화 감독 압바스 키아로스타미가 만든 <내 친구의 집은 어딘가>의 주인공 아마드와 닮아있다. 친구의 숙제 공책까지 가지고 오자, 친구가 숙제를 못할 거 같은 안타까움에 친구를 찾아 나선 그 순수한 동심이 담겨져 있다.

 이 그림책의 묘함과 낯섦은 이야기가 아닌 그림에 있었다. 서로 어울리지 않을 거 같은 것들이 그림 안에 서로 어울려 있다.

 그림의 가장 큰 장점은 구도에 있다. 원근감을 잘 살린 그림은 눈을 시원하게 하고, 단조로운 글이 주는 평이함을 깼다. 그러면서 인물들은 평면적이고 단순화 시켜 나타냈다. 배경은 입체적인데, 인물은 평면적인 것이 서로 공존하여 낯섦을 연출했다.

 오리엔탈적인 신비한 문양과 서양의 의복이 서로 충돌하여 묘함을 드러냈다. 창, 문, 이불호청, 가구에 그려진 무늬는 독특하면서 아름다운의 동양의 미를 느낄 수 있다. 그러면서 주인공들이 입고 있는 옷은 서구적인 청바지, 드레스로 표현했다. 동서양의 문화를 퓨전시킨 아이디어가 돋보인다.

낡고, 오래된 건물을 통해서는 이 그림책의 시간적 배경이 1945년 어느 쯤으로 보인다. 하지만 인물과 캐릭터를 통해서는 현대적이라는 인상을 받게 한다. 옛스러움과 현대성이 공존하는 그림은 또 묘하고, 낯설고, 신선함을 자아냈다.

 그리고 무엇보다 주인공 근처에 있는 귀여운 토끼인형, 오리와 무당벌레 인형, 고양이와 개 모습은 귀엽고 앙증맞아 그림을 읽는 맛을 살리게 했다.

매일 먹는 밥처럼 생활동화그림책에 익숙한, 그러면서 그런 그림책에 물려있는 아이들에게 약간은 새롭게 다가올 이 그림책을 추천한다

후회 없는 삶을 살기 위한 지혜

하워드의 선물 - 인생의 전환점에서 만난 필생의 가르침
에릭 시노웨이 & 메릴 미도우 지음, 김명철.유지연 옮김 / 위즈덤하우스 / 2013년 3월

제목: 후회 없는 삶을 살기 위한 지혜

나는 가끔 상상했다. 관 뚜껑이 닫혀질 때, 그때 내 표정이 어떠한지 그려봤다. 삽십 초반 때 숨이 막히 듯, 고통스럽게 이글어지고 아쉬움이 지배한 표정이었다. 죽음이 무섭고 끔찍했다. 삶에 집착이 없다고 생각했지만, 정작 죽음을 무척 두려웠다. 그때, 후회 없는 삶을 살아야 겠다는 결심을 했다. 그 뒤, 정말 열심히 살았다.

또 고비가 왔다. 나이는 꺾어진 팔십, 부지런히 무엇인가를 좇고 열심히 노력한 시간들. 하지만 눈에 보이는 성과도 없고, 구체적이지도, 잡히지도 않는 꿈. 저축해놓은 통장 잔고 액수는 점점 줄어들고, 계속 누수 되고 있는 듯한 마음, 메말라 가는 나의 영혼. 나는 제대로 살고 있는 걸까? 나는 성공한 자인가? 실패자인가? 계속 내가 목표한 비전을 향해 나아가야 하는가? 방향을 틀어야 하는가? 나이가 들면 이런 정신적인 고민이 사라질 줄 알았는데, 시름과 한숨. 헛산 것 같은 거머리처럼 달라붙는 허무감.

후회 없는 삶이란 과연 무엇일까? 삶을 뒤돌아봤을 때, 관 뚜껑 닫힐 때 아쉬움이 없는 사람이 있을까? 라는 생각을 했다. 이때 만난 하워드는 하나님의 선물이었다.

하워드는 어느 날 교정을 거닐다가 갑작스레 심장마비로 쓰러졌다. 다시 깨어난 그는 병문안을 온 제자에게 ‘난 충분히 만족스러운 삶을 살았고, 인생에 후회란 없네.’라고 했다. 어떻게 사는 것이 후회없는 삶일까? 하워드에게 묻고 싶었다.

택배로 온 책에서 분칠하여 뽀송뽀송해진 아기의 냄새가 났다. 인쇄소에서 바로 나온 따끈따끈한 새 책에서만 나는 그 냄새가 이렇게 향기로울 수가! 두툼하면서 묵직한 책. 한 줄 한 줄 밑 줄 그어가면서 읽지 않을 수 없을 정도로 나에게 꼭 필요한 정신적 양식이 되었다.

“이봐, 에릭 후회란 건 인생이 기대에 어긋나거나 열심히 시도해 보지 못한 꿈이 남아 있을 때만 하는 거야. 헌데 난 내 뜻대로 삶을 살았고, 바라던 것보다 많은 일들을 이뤘잖아. 안 그래?” 본문 p15-16

죽음 앞에서도 후회 없이 산 자의 조언을 들어보기로 한다.

겉 페이지를 넘기고, 그 다음 페이지, 저자의 말 앞에 수록된 글귀. 한 문장 마다 잠언처럼 울림이 강했다. 울림이 가득한 문장들. 이런 표현은 누구나 할 수는 있을 것이다. 하지만 그 표현 안에 담긴 그 큰 울림은 아무나 줄 수 없다는 것을 안다. 어느 정도 인생의 굴곡과 삶의 여정을 겪지 않고서는 이런 자장력이 큰 문장은 쓰여질 수 없다는 것쯤은 책을 좋아하는 나로서는 느낄 수 있었다.

목차의 소제목들만 읽어도 인생의 키를 바로 잡을 거 같은, 정곡을 짚는 진단의 문장들이었다.

각 단원의 구성은 제자 에릭이 삶의 어려움을 겪고 있는 여러 사람들의 문제를 하워들에게 질문한다. 그러면 하워드는 그가 삶을 통해 얻은 지혜와 통찰력으로 인생 문제에 조언을 해주고, 멘토링을 해준다. 마치 예수님이 제자들을 가르치신 것과 같이.

하워드는 걸려 넘어진 그 지점이 당신의 전환점이라는 것을 가르쳐 준다. 하워드는 또 전환점을 세 가지로 나눠 설명한다. 적대적, 우호적, 중립적. 적대적인 전환점은 일반적으로 외부상황으로 오는 부정적인 상황이다. 좌절과 혼란에 빠뜨리게 하는 것이다. 우호적인 전환점은 새로운 가능성을 깨닫게 해주는 행운의 기회라 한다. 하지만 중요한 것은 전환점은 기회의 덩어리이긴 하지만 오래 기다려주진 않아, 폭주기관차처럼 돌진해 왔다가 번개처럼 멀어진다는 것이다. 중립적인 전환점은 지금 하고 있는 일이 지겨워지거나 현재의 삶이 불안해 질 때 나타난다고 하워드는 조언한다. 중요한 것은 전환점은 무엇인가를 바꿔야 할 때라는 것이다. 이런 하워드의 조언을 통해 나의 현상황을 진단할 수 있었다.

하워드는 또 조언한다. 경제적인 부자로, 많은 이들에게 칭찬 듣는 자가, 명예를 얻은 자가 후회 없는 삶을 산 것이 아니라고. 보다 폭넓은 개인적 유산을 남길 수 있도록 인생의 비전을 세우고 추구하는 것이 중요하다고 말해주고 있다. 정말 위대한 말이다. 성공 지상주의, 업적 지상주의에 매몰되어 살아가고 있는 현대인들에게 꼭 필요한 말이 아닐 수 없다.

빌게이츠는 하버드 졸업생 들 앞에서 컴퓨터 업게 혁명을 일으킨 사람 보다는 아프리카의 질병을 감소시키는데 작은 역할이나마 했던 사람으로 기억되고 싶다고 한다.

하워드의 조언을 통해 위로와 용기를 얻는다.

‘그래, 난 비록 많은 돈은 벌지 못했지만, 내가 남기고 싶은 유산에 시간과 노력을 아끼지 않고 있어. 내 삶은 돈이 목적이 아니었어. 그래, 그렇게 실패자는 아니야. 난 꿈을 이뤄가는 과정 중에 있을 뿐이야.'

또 기억에 남는 것은 롤모델에 대한 하워드의 정의이다.

“아니, 롤모델에 대한 정의를 다시 세워보잔 말이야. 내 생각에 롤모델이란 하나의 특정한 인물이 아니라 여러 이미지들의 합쳐진 가상의 친구가 아닐까 싶군. 먼저 ‘되고 싶은 나’의 전체 이미지를 떠올린 다음, 다양한 사람들로부터 그 이미지를 구성하는 각각의 특성들을 모아 새롭게 만든 일종의 모자이크인 셈이지.” p223

여러 출판사에서는 성공한 인물들을 롤모델로 그들의 삶을 그려내고 있다. 그래서 현대인들은 그들의 자서전을 읽으면서 자기 계발을 하고, 성공한 그들이 살아왔던 삶의 방식으로 변화시키려 노력한다. 하지만 하워드는 그런 롤모델의 위험성을 지적하며, 롤모델은 일종의 참고인이며, 무조건적으로 추종하면 안 된다고 조언한다. 이것은 나로 사는 것이 아니라, 그 인물로 사는 것이라는 것. 그러면서 여러 닮고 싶은 인물을 모자이크하여 창조적인 인물을 만들어내라고 말하고 있다.

하워드의 이런 조언을 통해 나는 약간의 절망감과 패배감에서 벗어날 수 있었다. 내 비록 결과론적으로 봤을 때, 눈에 보이는 확실한 결실은 없다. 하지만 내 인생의 여정 속에서 하워드의 지혜와 비슷한 생각으로 삶을 살아오고 있었다는 것을 알게 되어 기뻤다. 아직 내 삶은 진행형이고, 과정 중에 있기에.

언제가 될지 모르지만, 관 뚜껑 닫혀질 때, 그 때의 내 얼굴을 그려본다. 흰머리로 해맑게 웃는 나의 얼굴이다. 하나님이 묻는다.

“너 이제 너 이 세상 떠나도 후회 없겠니?”

질문 하신다.

“네!”

라고 대답하는 얼굴이다.

그런 날을 기대하며 다시 허리띠를 동인다.

꿈을 이루며, 후회 없는 삶을 살기를 소망하는 사람들에게 이 책을 권면한다.

우리나라 사람들은 인생의 방향을 찾지 못할 때, 삶의 문제가 있을 때 사람들은 용하다는 점쟁이를 찾거나, 미신적이거나 주술적인 것에 의지하는 속성이 있다. 인생의 문제가 있을 때, 용하다는 점쟁이 전화번호를 가르쳐주는 대신 이 책을 강하게 추천한다.

'가치'는 소중한 것이다.

싫어! ㅣ 단비어린이 그림책 4
카트린 괴퍼르트 글, 마리온 괴델트 그림, 박성원 옮김 / 단비어린이 / 2013년 1월

싫어!

카트린 괴퍼르트 글/ 마리온 괴델트 그림/ 박성원 옮김/출판사 단비어린이

무엇이 옳고 그른지 어른조차도 분별하기 어려운 시대에 살고 있다. 옳다고 믿었던 가치들은 어느 순간 낡은 신문조각이 되어 땅바닥에 뒹구는 세상이 되었다. 가정을 가장 소중한 공동체요, 가치로 생각했지만 이젠 가정이 필요악이 되버린 실정이다. 아이들은 가정에서 더 많은 상처를 받고 있고, 성인이 되어도 제대로 성장하지 못한 어른들이 성인아동으로 살면서 그 불온전한 인격을 자기 자식에게 그대로 ‘위대한 유산’으로 물려준다. 인테넷과 텔레비전을 켜보면 인성은 파괴되고, 영혼이 사라진 좀비들만 있을 뿐이다.

그렇다면 우리에게 소망이 없는가? 다행이다. 기쁘게도 가치를 잃어버린 것에 문제의식을 느끼고 재미있는 이야기를 통해 어린이들에게 가치를 전달하고자 하는 시도가 있기 때문이다. 그것도 교훈주의적, 권위주의로 가르치려는 태도에서 벗어나, 어린들의 감성에 접근을 하여 공감력을 얻어냄으로 저절로 인식체계에 스며 깨닫게 해주는 책이 있기 때문이다. 단비어린이 출판사에 나온 <싫어!>가 그러하다.

싫다는 감정은 누구나 갖고 있을 수 있다. 하지만 이유 없는 ‘싫다’는 것은 상대방을 거절하는 의미가 내포되어 있기에 관계 형성에 그렇게 도움이 되는 말이 아니다. 하지만 요즘 어린이들은 상대방이 어떤지에 대한 관심보다 자기중심적인 감정표현으로 ‘싫어’라는 말을 많이 한다. 특히 자아가 강해지는 4-6세 어린이들에게 더 자주 들을 수 있는 말일 것이다.

주인공 파울이 놀이터 의자 뒤편에서 주운 봉투에 ‘싫어’라는 단어가 빛나고 있었고, 서로 나오고 싶어 이리 저리 쿵쿵 부딪힌다. 주인공의 감정이 아닌, ‘싫어라는 감정을 봉투에 들어있는 물건쯤으로 인식하게 만들어, 읽는 어린이들에게 감정을 객관화 시키게 만든다.

‘싫어’소리를 자주 한다고, 잘못했고, 죄책감을 부추기는 윤리의식을 심어주는 것이 아니다. 파울이 ‘싫어’라는 거절을 말을 하면서 엄마가 힘들고, 지쳐하는 모습이 보이고, 교통사고도 날 수 있고, 유치원에서 바지에다 오줌을 쌀 수 있다는 경각심을 심어주도록 파울의 일상을 통해 보여주고 있다. 파울이 스스로 ‘싫어’라는 말을 거절했을 때 봉투 속 ‘싫어’라는 말이 햇살 속으로 사라지게 되는 결말이 인상적이다.

하지만 ‘싫어’의 말을 대체한 별 모양을 좀 더 독창적인 그림으로 표현했으면 어땠을까? 또 파울의 얼굴표정이 좀더 생생하게 감정을 읽을 수 있도록 살아있었다면 아는 아쉬움이 있다. 또 타당한 이유 없이 ‘싫어’란 말을 하게 될 경우, 친구, 엄마, 선생님이 어떤 생각과 마음이 드는지 이것에 대해도 좀 더 자세히 그림을 통해 나타내 주었다면 어땠을까?

이 책을 통해 어린이들이 ‘싫어’라는 부정의 언어보다 긍정의 언어의 소중함을 익혀나가길 기대한다.