현실과 너무 닮은 부조리

소송 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 23
프란츠 카프카 지음, 권혁준 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

모름지기 고전은 다시 읽어야 제 맛이라고 했던가. 하지만, 애서가도 장서가도 아닌 어중간한 독서인으로 읽어야할 고전은 헤아릴 수 없을 정도로 많고, 기존에 읽은 고전을 거듭해서 읽는 것 또한 쉽지 않은 일이다. 그리하여 수많은 핑계를 뒤로 하고 오늘에서야 비로소 프란츠 카프카의 <소송>을 읽었다. 으레 고전이라고 하면 몸을 비비 꼬게 만드는 그런 지루함으로 점철되어 있으리라는 나의 예상은 확실하게 빗나가 버렸다고 고백해야겠다. 오늘날 현실을 복제한 것 같은 카프카의 긴장감 넘치는 <소송>은 확실히 그런 점에서 여타의 고전과는 다른 변별점을 구사하고 있다. 이렇게 고전이라 하면, 어느 시대에 읽어도 독자가 공감대를 형성할 수 있는 확실한 한 방을 가지고 있어야 한다고 생각한다.

소설의 주인공은 서른 살의 요제프 K.다. 어느 날 아침 그는 느닷없이 들이닥친 2명의 감시인과 감독관 3인조에 의해 체포당하고 소송당했다는 말을 듣게 된다. 문제는 시작부터 독자에게 환기된다. 도대체 무슨 죄목으로 고소/고발되어 소송에 걸렸단 말인가. 그 어느 누구도 요제프 K에게 무슨 죄가 있는지 알려 주지 않는다. 다만, 소송에 걸렸으니 심리에 나오고 재판 준비를 하라고 알려줄 뿐이다. 그의 죄를 입증할 검사조차 보이지 않는다. 가뜩이나 부조리한 현실 속에 사는 우리에게 부조리 하나가 더 얹혀진 셈이다. 또 한 가지 이상한 점은 체포에 따르는 인신구속은 없고, 자유롭게 일상생활을 영위할 수 있다는 점이다.

요제프 K는 젊은 나이에 은행의 서열 3위에 해당하는 부장의 자리에까지 오른 엘리트다. 은행에서 자금과 법률문제를 담당하는 직책에 있어서 그런지 소송에 걸렸다는 심리적 압박에도 불구하고 자신의 업무에 소홀한 기색이 없다. 물론, 그건 소송이 막 시작된 시점에서의 이야기일 뿐이다. 주인공은 무엇 때문에 소송에 걸리게 된 걸까? 보통 사람으로서는 감당하기 힘든 소송 과정을 그는 어떻게 헤쳐 나갈 것인가 하는 질문들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다.

한편, 피고인이 된 주인공은 매력적일 수밖에 없다는 변호사의 궤변은 당혹스럽기만 하다. 이 궤변을 소설을 통해 입증이라도 하듯 요제프 K는 소송의 과정에서 만나게 되는 뭇 여인들과 소위 썸타는 관계에까지 발전하기를 반복한다. 어쩌면 현실 세계에서 작가 카프카가 약혼녀들과 약혼과 파혼의 줄다리기를 거듭한 것에 대한 자신의 문학적 변명일지도 모르겠다는 의혹이 들었다. 치정으로 얽힌 난마 같은 욕망의 알레고리는 소설 전반을 통해 꾸준히 재생산된다. 요즘 세태로 말하자면 막장드라마의 전주곡이라고나 할까.

자신의 조카 요제프 K가 소송에 걸렸다는 사실을 알게 된 카를 숙부(그는 도대체 이 사실을 어떻게 알게 된 걸까, 소설에 나오는 이들은 어떤 방식으로든 요제프 K가 소송에 걸렸다는 사실을 알고 있다)는 자신의 영향력을 발휘해서 무척이나 유능한 훌트 변호사를 그에게 소개시켜 준다. 그 와중에 알게 된 거의 다 죽어가는 변호사의 하녀 레니 역시 피고인 요제프에게 매력을 느끼고 첫 대면에서부터 파란을 일으킨다. 카프카가 묘사하는 법정 씬은 우리가 상상하는 정숙하고 엄숙한 분위기의 위용을 갖춘 곳이 아닌 미로처럼 보이는 통로를 거쳐 어느 다락방에 위치해 있는 밀실 같은 분위기이다. 게다가 차례로 등장하는 거의 모든 캐릭터들이 법원과 모종의 관계를 가진 것으로 묘사된다. 그런 점에서 법원은 어쩌면 이 사회를 움직이는 비밀결사 회원들의 조직이 아닐까 하는 생각이 들 정도다. 부지불식간에 카프카의 정신세계에 자리 잡은 유대교 카르발라의 영향도 보이는 것 같다.

우리의 주인공 요제프 K는 소설의 초반에 변호사도 없이 법정에 나가 스스로를 변호한다. 모순과 부조리로 가득한 사법 시스템과 관료주의에 대한 정면 도전인 셈이다. 사회계약을 통해 개인을 보호하기 위해 만들어진 시스템이 오히려 개인의 자유를 억압하는 장치가 되었다는 역설에 카프카는 주목한다. 소설에 탑재된 점증하는 부조리의 실체를 극대화하기 위해 카프카는 정교하게 캐릭터를 배치했다. 소송 때문에 골머리를 앓는 주인공을 위해 차례로 등장하는 제조업자, 화가, 상인 그리고 대성당의 신부에 이르는 그야말로 모든 캐릭터들이 법원의 영향권 아래 있는 사람들이다. 어쩌면 이런 카프카식 기술은 미래에 도래할 감시사회에 대한 암울한 예언이 아니었을까. 일전에 우리 사회가 홍역을 치른 카카오톡 감청 사태를 되돌아보면 프라하의 소설가가 우려한 불안의 실체를 엿볼 수 있다.

소설 <소송>에서 가장 흥미로운 대목 중의 하나는 요제프 K의 직장인 은행의 창고에서 초반에 등장한 두 명의 감시인 빌렘과 프란츠에게 가혹하게 매질을 해대는 태형리가 등장하는 장면이다. 소재가 불분명하고 의심스러운 법원만큼이나, 태형이 가해지는 장소가 바로 요제프 K의 직장이었다는 사실이 놀랍기만 하다. 피고인의 아침식사를 가로채고 파렴치하게 피고인의 내의까지 탐낸 감시인들에게 가해진 태형의 의미는 무엇이었을까. 그런 사소한 잘못에까지 이런 처벌이 내려진다면, 피고인 요제프 K에게 내려질 형벌의 무게가 가늠되지 않을 정도다.

주인공의 운명을 좌우할 상급 법원의 판사의 결정이 궁금하지만, 끝내 그 결정 과정은 독자에게 공개되지 않는다. 대신 피고인을 위해 적극 변론을 펼쳐야 하는 변호사에서부터 시작해서 모든 이들이 생사여탈권을 가진 법원 권력에 기생 혹은 봉사하고 있다는 사실에 전율할 따름이다. 사실관계에 입각한 정확한 심리보다는 짬짜미를 통해 그저 무죄에 가까운 평결을 기대해야 하는 운명이라니. 처음부터 주인공의 죄가 무엇인지 알 도리가 없으니, 그들에게 정의를 기대한 것 자체가 난망한 것이었을 지도 모르겠다. 그런 점에서 카프카가 고안한 대성당에서의 신부와의 대화 씨퀀스는 정말 탁월한 선택이었다고 생각한다. 이제 요제프 K의 문제는 도저히 인간의 영역에서 다룰 수 없으니, 신의 영역으로 인도하는 것일까. 하지만 신을 위해 봉사해야할 신부조차 법원의 하수인이라는 사실이 이젠 놀랍지도 않다. 인간이라는 사실이 어떻게 죄가 되냐는 주인공의 절규에, 기독교 사상의 원류가 되는 인간원죄론까지 동원하는 건 지나친 무리일까.

소설을 다 읽고 나서, 1993년 데이빗 휴 존스의 영화 버전을 봤다. 스크린에서는 할리우드에서 한 때 잘 나가던 미남배우 카일 맥라클란이 주인공 요제프 K 역을 맡아 열연을 펼치고 있었다. 영화는 실제로 체코의 프라하에서 촬영되었다고 하는데, 가장 인상적인 장면은 소설에서도 역시나 하이라이트에 해당하는 대성당 씨퀀스였다. 예의 신부 역은 <양들의 침묵>에 출연했던 안소니 홉킨스가 맡았다. 영화는 소설의 줄거리 전개를 충실하게 따르고 있는데, 특히 마지막 부분을 영화로 보니 자연스럽게 전통 유대교의 희생번제를 떠올릴 수밖에 없었다. 도심에서 동떨어진 채석장에서 두 명의 처형자에게 (자신이 무죄라고 믿는) 무고한 요제프 K의 죽음의 영상화는 필연적으로 어떤 종교적 상징을 연상시켰다. 확실히 이 부분은 영화가 소설보다 더 뛰어났다는 느낌이 들었다.

카프카의 <소송>을 읽기 전에 고전이라는 점 때문에 지레 겁을 먹었는데, 다 읽고 나서는 안도할 수 있었다. 물론 읽는 동안 수많은 리뷰와 신문기사, 다양한 형태의 미디어의 도움을 받은 기시감 덕분일 수도 있겠지만 말이다. 다시 한 번 다채로운 해석과 변용이야말로 고전읽기의 또 다른 즐거움이었노라는 말로 <소송> 리뷰를 마무리 짓고 싶다.