책을 읽기 전에 손을 씻으라

한 권의 책
최성일 지음 / 연암서가 / 2011년 10월

안타깝다, 이렇게 멋진 책을 남긴 이가 이제는 더 이상 우리와 만날 수가 없다니. 지난 성하(盛夏)에 뇌종양으로 작고한 저널리스트이자 서평가 최성일 선생의 책을 풍경은 가을이지만, 날씨는 따뜻한 봄날에 접하게 됐다. 그가 이 세상에 마지막으로 남긴 <한 권의 책>이 서평책이라는 사실에 기대보다 두려움이 앞섰다. 이 책을 읽고 나서 또 얼마나 많은 책을 사게 될까하는 걱정이었다. 그리고 그 예상은 하나도 틀리지 않았다.

책의 곳곳에서 책을 대하는 저자의 마음가짐을 엿볼 수가 있었다. 그것이 타인의 생각이건 아니면 저자의 생각이건 그건 중요하지 않다. 어느 일본 작가의 말대로 최종 원고가 작가의 손을 떠나는 순간, 텍스트는 저 나름대로의 여행길에 나서기 마련이니까. 그래서 이 리뷰의 제목도 “책을 읽기 전에 손을 씻으라”로 정했다. 아무리 자신이 좋아하는 것이라도 자식에게도 권하지 않았던 고인의 말이 들리는 것 같다는 느낌이다. 최근 본격적으로 책을 읽기 시작하면서 책을 읽고 싶어 하지 않는 이에게 책을 권하는 것이 얼마나 부질없는 짓이라는 것을 알게 되었기에 더더욱 그의 말이 가슴에 와 닿는다.

워낙 많은 책을 소개하다 보니 리뷰를 쓰는 지금 솔직히 말해서 저자의 말인지, 아니면 저자가 다른 책에서 인용한 말인지 헷갈리기까지 하다. 어쨌든 날마다 수도 없이 쏟아지는 책의 홍수 속에서 잡서를 읽을 시간이 없다고 말한 이의 의견에 전적으로 동의한다. 그리고 책을 추천해 달라는 말처럼 실속 없는 말도 없다고 했던가. 어찌 개인의 주관적 체험이 타인에게 고스란히 전달될 수 있단 말인가. 내가 아무리 감동 깊게 읽은 책이라고 해도, 타인에게는 그저 그런 잡서일 수도 있을 테니 말이다. 독서의 상대성에 대해 다시 생각해 보게 된다.

최성일 작가의 서평은 정말 정갈하다. 그동안 많은 책을 읽고, 리뷰를 써오면서 진짜 좋은 리뷰는 읽는 이로 하여금 해당 리뷰의 책이 아직 그가 만나지 않았다면 독자가 책을 사게 만드는 서평이 최고의 리뷰라고 생각해왔다. 저자는 역시 고수였다. <한 권의 책>을 읽으면서 오래전 군대시절에 읽은 안동림 선생의 <이 한 장의 명반>이 바로 떠올랐다. 한참 클래식에 미쳐 있던 시절, 안 선생의 책을 그야말로 신주단지 모시듯 했던 기억이다. 그 신주는 이 책으로 당분간 대체될 것 같은 예감이 들었다.

책에 씌여 있다고 모두 믿지 말라고 일갈했던 일본 작가 다치바나 다카시의 글로 <한 권의 책>을 시작한다. 짧지만 강렬한 몇몇 문장이 애서가의 심장을 뒤흔든다. 모름지기 책을 살 때 돈을 아끼지 말 것이며, 책을 고르는데 있어 실패를 두려워하지 말란다. 그리고 가장 중요한 건, 책을 읽으면서 의심을 거두지 말라는 계언이다. 독서가의 실증적 자세에 대한 주문이다. 나는 그의 애서가 리트머스 시험지 중에 어느 정도에 와 있는지 궁금할 따름이다.

아무래도 그 수많은 책 중에서 먼저 눈길이 가는 건, 그래도 한 번 읽은 책들이었다. 드디어 만화 <십자군 이야기>의 연재를 다시 시작한 김태권 작가 그리고 닉 혼비의 <닉 혼비 런던스타일 책읽기>가 그렇게 반가울 수가 없었다. 책을 읽다가 계속해서 컴퓨터 앞에 앉아 인터넷에서 해당 책들이 있는지 여부를 찾게 된다. 열악한 우리나라의 출판사정상, 수년만 지나면 품절, 절판의 운명에 처하게 되는 책이 얼마나 많던가. 아자르 나피시의 <테헤란에서 롤리타를 읽다>도 그런 운명의 책이었다. 저자는 세상의 모든 근본주의는 나쁘다고 선언한다. 시중에서 구할 수 없다는 게 아쉬울 따름이다.

<한 권의 책>은 애서가에게 자성의 기회도 부여한다. 오래 전에 구입했지만 여전히 읽지 못하고 있는 업튼 싱클레어의 <정글> 서평을 보면서 한없이 부끄러워지는 자신을 볼 수가 있었다. 로버트 A. 존슨의 <신화로 읽는 남성성 He> 같은 경우에는 최성일 작가가 아니었다면 평생 존재조차 모를 뻔한 책도 있었다. 항상 서평책을 보면서 후회하지만, 한편으로는 개인적 독서의 지평을 넓혀 준다는 차원에서 환영하지 않을 수가 없다.

김태권 작가의 십자군 전쟁에 대한 공정한 시각만큼이나, 충격적으로 다가왔던 책은 바로 오늘 도서관에서 바로 빌려온 타리크 알리의 <석류나무 그늘 아래>와 이거야말로 진짜 문학이라고 다른 서평가(최성각)의 말을 빌어 소개한 <드리나 강의 다리>였다. 급한 마음에 도서관에 가서 빌려 오긴 했는데, 아마 이 두 책은 조만간에 구입하게 될 것 같다.

부족한 리뷰의 마무리를 하며, 다시 한 번 책읽기 전에 손을 씻는다는 말의 의미를 되새겨 본다. 누구에게나 책을 읽는 백만 가지 이유가 있겠지만, 우리의 벗으로 평생지기 같은 책을 대하는 최소한의 정갈한 예의의 시작이다. 그렇게 책과 만났으면 좋겠다. 참 좋은 책들을 알게 돼서 <한 권의 책>을 만난 보람이 느껴진다.