진정한 괴이와의 대치

산마처럼 비웃는 것 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 35
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2011년 8월

딱 1년 만에 다시 미쓰다 신조의 소설과 재회했다. 전작 <잘린 머리처럼 불길한 것>은 비채의 블랙 앤 화이트 시리즈로 국내에 처음으로 소개된 미쓰다 신조의 작품이었는데, 산속을 밀실로 한 트릭과 지벌, 연쇄살인 그리고 산마 같은 기담을 통해 간토 지방에 벌어진 미스터리였다. <산마처럼 비웃는 것>에서도 전작에서의 스타일이 투영된 듯한 기시감이 소설의 곳곳에서 느껴졌다. 어떻게 보면 자신의 작품을 우려먹는다는 악평을 들을 수도, 또 다른 편으로는 꾸준한 성과라는 호평을 들을 수도 있는 양날의 칼이 아닌가 싶다.

전작에서 쿠비나시라는 산마를 등장시켰던 미쓰다 신조는 도쿄 인근의 울창한 산림으로 유명한 오쿠타마의 고도 고지로 독자를 안내한다. 초반에 등장하는 주인공은 하도 출신으로 도쿄에서 교편을 잡고 있는 고키 노부요시다. 고키 가의 넷째 아들로 형들과는 달리 병약했던 그는 가문 전래의 성인 참배를 드리기 위해 고향을 찾았다가 기이한 체험을 하게 된다. 쉽게 진행될 줄 알았던 성인식 과정에서 길을 잃고, 부름산이라는 흉산에 들었다가 산마/산녀를 만난다. 게다가 간신히 찾은 외딴집에서는 정말 해괴하기 짝이 없는 일가족 증발 사건의 중심에 놓인다. 그리고 노부요시는 자신의 이런 기이한 체험을 원고에 기록한다. 아, 이 철저한 기록정신이란!

고키 노부요시의 이 원고가 기이한 이야기라면 사족을 쓰지 못하는 우리의 진짜 주인공이자 탐정소설가 도조 겐야의 손에 들어가면서 본격적인 이야기는 굴러가기 시작한다. 그렇지 않아도 일전에 기이한 사건을 해결한 공로로 자신의 단편소설을 발표하는 괴상사를 통해 사건 의뢰가 끊이지 않는다고 했던가. 아마추어 민완 탐정으로 손색이 없을 정도로 빼어난 솜씨를 자랑하는 도조 겐야는 아버지와 형제에게 인정받지 못한 자신의 페르소나 같은 노부요시의 원고와 산마라는 마물의 매력에 그만 이 엄청난 사건에 발을 들여 놓는다.

자, 드디어 구마도에 모습을 드러낸 도조 겐야는 면식이 있던 가지토리 가의 당주 리키히라의 호의로 그의 집에 베이스캠프를 차린다. 항간에 떠도는 지장보살의 동요를 냉철하게 분석한 도조 겐야는 구마도와 부름산에 거쳐 모종의 음모가 진행되고 있다고 판단한다. 바로 이 지점에서 소설의 작가가 개입해서 독자를 전형적인 방법을 전개하는데, 바로 곧이어 살인사건이 일어날 거라는 예고를 날린다. 도대체 노부요시가 본 것은 무엇일까?

미쓰다 신조의 소설 <산마처럼 비웃는 것>은 불가사의한 사건에 대한 합리적 해석이라는 점에서 흥미롭다. 불가사의한 사건의 재구성이라는 점에서 공통점을 지닌 교고쿠 나쓰히코의 <항설백물어> 시리즈에서와 마찬가지로 미쓰다 신조는 자신의 대리인 도조 겐야를 통해 이 세상에 불가사의한 일은 없노라고 주장한다. 특히 그가 좋아하는 공간인 울창한 산속에서 벌어지는 기이한 사건에 대한 논리 정연한 설명에는 정말 당해낼 재간이 없다. 아니 어쩌면 ‘불가사의’가 충분히 침투할 수 있는 산속이라는 공간과 소설탐정가의 논리적 재구성이야말로 그가 창조한 산속 밀실 트릭을 더 흥미롭게 만드는 요소들이다.

우리가 현재 사는 헤이세이 시대에 한참 전의 쇼와 시대를 시간적 배경으로 하는 것도 눈여겨볼 점이다. 한국전쟁이 시작된 쇼와 시대에도 CCTV 같은 감시카메라와 휴대전화가 있었다면, 산림이 울창한 시골마을에서 벌어지는 연쇄살인의 단초를 충분히 막을 수 있지 않았을까? 어느 시대에 어떤 이야기를 하느냐도 그래서 중요하다는 느낌이 들었다. 그런 의미에서 해결사 도조 겐야가 앞으로 맞닥뜨리게 될 진정한 기이와의 대치가 기대된다. 그의 놀라운 추리력으로 도대체 설명가능하지 않은 기이가 존재할까?

추리물을 리뷰할 때마다 느끼는 애로사항이지만, 스포일링을 피하면서 앞으로 이 책을 읽을 미래의 독자에게 호기심을 유발하는 것도 쉽지 않을 것 같다. 나름 스포일러가 되지 않게 조심했지만 입이 간질간질해서 더 이상 참을 수가 없다. 끝까지 반전에 반전을 거듭하며 복잡한 스토리의 얼개를 뒤쫓는 독자에게 마지막으로 이 말 하나만큼은 꼭 해주고 싶다. 책의 제목에 들어 있는 “비웃음”을 주목하라. 이상이다.