윈터 보헤미안, 홋카이도를 찾다

윈터홀릭 두 번째 이야기 - 다시 만난 겨울 홋카이도 ㅣ 윈터홀릭 2
윤창호 글.사진 / 시공사 / 2010년 11월

사람마다 여행 취향이 다르다는 사실을 이 책을 통해 알게 됐다. 여행은 겨울이 아니라 여름에 하는 거라고 굳게 믿고 있던 나에게 윤창호 작가의 윈터홀릭은 신선한 충격이었다고나 할까. 겨울여행에 긴 여행을 해보지 않은 나로서는 잘 이해가 되지 않았다. 하지만, 윤창호 작가는 <윈터홀릭>에서 겨울여행의 고독과 즐거움을 자신의 장기인 사진이라는 프레임으로 잘 잡아냈다.

그의 전작인 첫 번째 윈터홀릭을 아직 보지 못해서 비교할 방법이 없지만, 스칸디나비아를 누볐던 전작과 겨울여행이 백미라는 일본 홋카이도 사이에는 묘한 공명이 있는 느낌이 들었다. 그런데 사람들은 왜 여행을 떠나는 걸까? 일상의 권태를 벗어나기 위해? 아니면 무언가 새로운 것을 찾기 위해? 세계의 많은 곳을 여행한 작가에게 여행이란 어느덧 삶의 일부분이 된 게 아닐까 하는 생각이 든다.

윤창호 작가가 사진으로 담아내는 홋카이도의 풍경도 일품이지만, 역시 여행의 참맛은 사람과의 만남이다. 멋진 곳, 일상에서 잘 볼 수 없는 그런 풍광도 좋지만 역시 여행 에세이를 특별하게 만드는 것은 여행에서 우연히 만난 사람에 대한 이야기다. 하코다테에서 고장 난 카메라 수리를 위해 찾은 카메라의 명장 미즈코시 씨와의 조우는 참 인상적이었다. 장인이라는 타이틀이 무색하지 않게 자신이 하는 일에 뜨거운 열정과 삶의 원칙을 지키며 사는 그의 모습은 아름다움 그 자체였다.

여행하는 나라의 말을 할 줄 안다는 것은 축복이다. 서로 불편한 영어보다 그 나라 말로 소통한다면, 여행이 한결 즐거운 것이다. 작가의 일본 유학은 그래서 홋카이도 여행을 더 풍부하게 만드는 장점으로 작용한다. 여행하면서 굳이 무리하지 않는 그의 여행 스타일도 마음에 들었다. 아바시리 교도소행을 포기하고 미니 열차의 몸에 싣는 장면에선, 외로움을 싫어한다고 하면서도 스스로 절대 고독의 세계를 즐기지 않나 싶었다. 발걸음이 인도하는 대로 홋카이도의 곳곳을 누비는 겨울 보헤미안 사진작가는 한때 구도자의 꿈을 꾸었다고 했던가. 이 지독한 리얼리스트는 몽상가의 얼굴도 갖고 있는가 보다.

정말 멋진 사진작가는 일상에서 드러나지 않는 특별함을 찾아내는 사람이라고 생각한다. 눈이 어디서나 일상적인 홋카이도에서 그 눈과 함께 사는 이들의 일상을 포착하는 테크닉이 정말 일품요리처럼 맛깔났다. 호텔보다 몇 배나 되는 요금의 료칸을 운영하는 오카미상의 단아한 모습, 선술집에서 마신 삿포로 맥주나 연어 알, 홍콩에서 온 여행객들의 설경을 바탕으로 한 사진 찍기까지 모두가 그에겐 이야기가 담긴 소재다.

언제나처럼 여행 에세이를 읽고 나니 일상을 뒤로하고 훌쩍 여행이 떠나고 싶어졌다. 물론 그럴 수 없다는 걸 빤히 알면서도. 그곳이 영화 <러브 레터>의 배경이었다는 홋카이도 오타루라면 더 바랄 게 없을 것 같다.