속삭이는 건 좋은데, 자의식 과잉은 사양하고 싶어요

런던을 속삭여줄게 - 언젠가 떠날 너에게
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2009년 9월

네이버에서 정혜윤을 검색해 봤다. 가장 먼저 툭 튀어나오는 사람은 기상캐스터란다, 어 이 사람이 아닌데…, 내가 정혜윤이란 이름을 처음으로 들은 것은 작년 여름에 읽은 <그들은 한 권의 책에서 시작되었다>였다. 표지가 아주 인상적인 책으로 라디오 PD 출신의 글쓴이가 11명의 명사의 책읽기에 대한 이야기가 들어 있었다. 다만, 명사들의 이야기보다 자신의 책읽기 이야기가 너무 많아 입맛이 씁쓰름했던 기억이다.

그런데 이번에 새로 출간된 <런던을 속삭여 줄게>를 읽으면서도 비슷한 느낌을 받았다. 글쓴이는 당당하게 “런던”을 제목에 집어넣었다. 기존에 나왔던 두 권의 책처럼 분명히 책에 대한 이야기들이 빠지지 않을 텐데 어떤 식으로 책 이야기를 하려나 하는 나의 궁금증 반, 우려 반이 시작됐다.

좀 냉정하게 말하자면, 런던은 그저 구실이었다. 여느 여행 에세이처럼 런던의 숨겨진 은밀한 비밀들을 속삭여 줄 거라고 생각했다면 그건 철저한 오산이다. <런던을 속삭여 줄게> 역시 정혜윤식 책읽기 이야기였다. 이미 작년에 학습효과가 있어서, 지난번 만큼 실망스럽진 않았다. 역시 인간은 체험의 동물인가 보다, 기대치를 낮추고 책장을 넘기기 시작했다.

역시 타인의 책읽기 가운데, 나도 읽은 책을 만나면 참 기쁘다. 레이몬드 카버의 <대성당> 소개 편이 그랬다. 다 읽고 나서 다른 이에게 선물해 버려서 지금은 나의 수중에 없는 책이지만, 앞을 못 보는 이가 대성당을 그리는 장면은 눈에 선했다. 글쓴이는 웨스트민스터 사원에서 독자들을 자신이 읽은 책과 지은이들에 대해 담담한 어조로 ‘썰’을 풀기 시작한다. 꼭 집어서 어디라고 말할 순 없지만, 작년보다 많이 부드러워졌다는 느낌이 든다.

개인적으로 근대 과학의 아버지라고 생각하는 아이작 뉴턴 그리고 불멸의 로맨티스트 바이런의 이야기들은 묘한 매력으로 다가왔다. 그 둘 다, 예의 웨스트민스터 사원에서 영면을 취하는 인물들이라고 했던가. 영국 문학을 대표하는 거장 찰스 디킨스의 이야기에서는 과연 내가 제대로 디킨스의 책이 얼마나 되나 부끄러워지는 순간도 있었다.

다음 편에 등장하는 세인트 폴 대성당은 나에게, 독일 나치 루프트바페의 런던 공습이 일상화되었던 1940년대의 어느 날 화염에 휩싸인 채 고고하게 그 웅장한 자태를 드러내놓은 흑백 사진 이미지 그대로였다. 자유와 민주주의라는 이데올로기적 가치로 국왕의 목마저 서슴지 않고 날려 버리는 영국인들의 책에서나 볼법한 합리주의적 사고의 단면을 엿볼 수가 있었다.

대영박물관은 영국이 세계 최강의 무력과 재력을 바탕으로 전 세계 각처에서 약탈해온 진귀한 인류의 문화유산들로 뒤덮여 있는 전시장이었다. 특히, 그리스에서 집요하게 반환을 요구하는 아테네 파르테논 신전에서 통째로 뜯어왔다는 ‘엘진 마블’이 왜 아테네가 아닌 런던 복판에 있어야 하는지 그 당위성에 대해 자꾸만 생각해 보게 됐다. 영국인들이 드는 말도 되지 않는 핑계들은 그야말로 그리스 예술품을 반환하지 않으려는 그네들의 얄팍한 술수라는데 한 표 던지고 싶다! 어쨌거나 이웃 프랑스의 루브르박물관과는 달리 무료입장이라는 사실에는 높은 점수를 주고 싶었다. 물론 지은이는 동서고금을 가로질리는 대영박물관에서 신화 속 세계에 등장하는 이야기들을 빼놓지 않고 독자들에게 속삭여 준다.

그 외에도 트라팔가르 광장의 주인공 넬슨 제독, 세계 최강의 식민제국이었던 대영제국의 영광을 이끌었던 빅토리아 여왕, 비운의 역사가 스며 있는 런던탑 그리고 영국을 세계의 중심으로 만든 그리니치 천문대에 이르기까지 런던의 구석구석을 누비고 다니며 자신이 읽은 책들에 대한 이야기를 퀼트 조각 이불을 맞추듯 그렇게 ‘패치워크’ 내공을 선보인다.

올해만도 런던이라는 제목이 들어가는 책을 두 권이나 읽어서였을까? 기대했던 색다른 감흥들이 실종되어 버린 느낌이 들었다. 책의 어디선가, ‘사랑에 이끌리면 미인이 될 가능성이 높’다는 표현을 보는 순간 그야말로 손발이 다 오그라드는 느낌이 들었다. 아, 지은이는 참으로 자의식 과잉이구나 싶었다. 게다가 밀턴의 이야기를 하는 중에는 ‘예외적인 존재이기 때문에 위대하다’는 말도 하고 있다, 아니 그럼 정말 예외적인 존재인 찰스 맨슨도 예외적이라는 이유 때문에 위대하다고 말할 수 있는 걸까? 그건 아닐 것이다. 책을 읽던 중에 순간 답답해져 오던 갑갑증을 달랠 길이 없었다.

그래도 글쓴이에게 정말 고마운 건 이 책을 통해 나에게 로이드 존스가 쓴 <미스터 핍>이란 책을 소개해 주었다는 점이다. 하지만, 현혹되지 말지어다, 이 책에 나오는 런던은 프로파간다다! 런던을 빌미로 한 책읽기 에세이라는 점을 명확하게 하고 싶다.