남아프리카의 쪽빛 하늘 속으로

당신의 아프리카에 펭귄이 찾아왔습니다
테오 글.사진 / 삼성출판사 / 2009년 7월

내가 테오란 작가의 이름은 처음으로 들어본 게 어언 지금으로부터 1년 전 어느 볼리비아 여행기에서였다. 물론 아직도 읽지 않았고, 다만 서점에서 본 그 책의 제본을 아주 신기하게 생각하고 있었다. 그런데 이번에 아주 인상적인 제목의 책이 나와서 살펴보니 작가의 이름이 테오란다. 바로 그 작가다!

제목만으로도 충분히 독자들의 시선을 끌만한 <당신의 아프리카에 펭귄이 찾아왔습니다>. 하지만 난 아쉽게도 이미 김영희 PD의 책을 통해 남아프리카 공화국 케이프타운 근처의 볼더스 비치에 펭귄들이 살고 있다는 사실을 알고 있었다. 새로울 게 없었지만 그 제목은 참 인상적이라는 생각이 들었다. 사실 이 책은 지난 2006년 나온 테오의 첫 에세이집을 재출간한 것이다. 아마 싸이월드를 통해서 포스팅을 했는지 아직도 그 흔적이 남아 있었다. 사실 비주얼 자료들은 책보다도 온라인 포스팅이 훨씬 더 넉넉해 보였다.

문득 궁금한 게 그는 왜 다른 나라도 아니고 아프리카로 갔을까? 그것도 아프리카에서 가장 아프리카적이지 않을 것 같은 도시 케이프타운에 잠시 동안 둥지를 틀었을까. 하지만 에세이 내내 그에 대해서는 일언반구도 말하지 않아서 그 배경을 알 도리가 없었다. 그냥 한국에서 삶이 지루하고 따분해서 정말 낯선 곳에 가서 새로운 출발을 꿈꾸었을까? 아니면 지독한 실연을 당해서 아프리카로? 별별 상상을 다해본다.

우선 펭귄 한 마리 그리고 제목 외에는 모두 하얀 책으로 처리한 표지가 마음에 들었다. 그리고 어디서고 쉽게 펴볼 수 있는 스타일의 아담 사이즈도. 이거 너무 좋은 점만 들이대는 건 아닌지 모르겠다. 역시 펭귄들에 대한 이야기를 시작을 하는군. 무엇보다 초반에 등장하는 랑가방 비치 레스토랑 이야기가 나의 미각과 미뢰를 자극하기에 충분했다. 하늘을 나는 갈매기들의 몸에서 떨어져 나온 무언가가 들어간 홍합 냄비를 마구 휘젓는 장면이, 스튜를 맛보는 그들의 모습이 마지막으로 허브를 발라 노릇하게 구워진 랍스터 브라이를 보자니 절로 입에 군침이 돌았다. 이거 여행에세이야 아니면, 쿠킹북이야!

케이프타운 근처에 있는 일종의 모래사막 아틀란티스 샌듄에서 사막 보딩을 즐기고, 호주의 에어즈락을 떠올리게 하는 팔락 마운틴을 오르는 테오의 모습이 마냥 부러워지는 순간들이었다. 여행이 내게로 오면 난 그냥 내게 매어 있는 것들을 단칼에 잘라 버리고 언제라도 떠날 수가 있을까? 아마 그러지 못하겠지. 그래서 이렇게 타인의 여행 에세이를 보면서 대리만족을 하는 거겠지. 안타깝다 안타까워.

핫베이에서 바로 잡은 참치 맛은 과연 어떨까? 정말 먹어 보지 않았으면 말을 할 수가 없겠지. 사자왕 쟈카의 나라 크루거를 찾아 빅 파이브를 찾는 사파리에 나서기도 했다고. 높이 450m나 되는 블루크랑스에서의 번지 점프는 아무리 생각해 봐도 자신이 없었다. 게다가 테오의 말대로 내 돈까지 내가면서? 절로 사양하고 싶은 마음이 든다.

이 책을 보면서 느낀 점은 정말 사람 사는 맛이 푹푹 배어난다는 점이다. 테오는 케이프타운 변두리의 그 위험하다는 빈민가 하라레에서 700원 짜리 귤사기사건을 경험하기도 하고, 또 다시 그 동네를 찾아 아이들과 어울려 축구공을 차고, 오렌지를 까먹으며 즐거운 시간을 보낸다. 사람에 대한 사랑이 없고서는 힘든 일이겠지. 대서양과 인도양을 가르는 희망봉처럼 그렇게 사람에 대한 희망이야말로 그가 이 책을 통해 말하고 싶었던게 아닐까.

테오의 책에는 참 푸른 하늘이 많이 나온다. 그 푸른 하늘을 보고만 있어도 케이프타운에 절반 정도 다가선 기분이 든다. 참 그나저나 <소금사막>은 언제 읽지?