주차할 때 피하고 싶은 자리가 있습니다. 새들의 화장실 나무 밑입니다. 어떨 때는 보라색, 하얀색의 결과물이 흩뿌려져 있습니다. 동네를 걷다가 새똥이 아슬아슬하게 비껴간 적이 있습니다. 한강 작가의 머리에 앉아서 쉬었다가 간 새를 생각합니다. 주변에서 가장 키가 컸을 것 같진 않고, 아마도 가장 고요하고 무해한 존재이지 않았을까요. 혹은 만나고 싶었던 전생의 누구였을까요.
