2~3개월에 한 번씩정기적으로한밤중에전화 통화를하는 친구가 있어요. 몇 명인가. 서로 잘 지내는지확인하고세상 돌아가는 얘기를 나누는 것뿐이지만무척 마음이편안해져요. 밤바다에서작은 배끼리지나쳐갈 때뱃고동이나불빛으로인사를 건네는것처럼—.그런 것도 필요하다고생각해요. 오랜 여행엔.