공간은 사라져도 꿈은 되살아나는 이유가 무엇일까

[사라진 공간들, 되살아나는 꿈들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

사라진 공간들, 되살아나는 꿈들
윤대녕 지음 / 현대문학 / 2014년 6월

윤대녕 작가는 어떤 사람일까?

흔히들, 그 사람이 머무는 공간을 잘 살펴보면 주인의 삶의 태도나 감수성을 얼핏 읽을 수 있다고 한다. 세계관을 이루는 아름다운 질료들일 것이다. 그런 면에서 본다면 윤대녕 작가는, 그런 공간의 결과 그 결 안의 감수성을 읽어내고, 그것으로서 세계관을 이루는 질료는 탄탄히 해 온 사람이 아닐까 한다.

윤대녕 작가의 문학세계야, 워낙 고독한 정신적인 정신 세계를 글의 아름다움으로 극복해온 것으로 펼쳐져 온 것이 유명하다. 그런 그에게 공간이란 때로는 사람이 없어 외로운 와중에도 나를 보듬어 주었던 따뜻한 곳이기도 하고, 사람이 그리워 그 자취를 더듬어야 했던 공허한 공간일지도 모르겠다. 때로는 삶의 권태를 투영해 여기 아닌 다른 곳으로 내쫓기는 지리멸렬한 자리일지도 모르겠지만 말이다. 

하짐나 그런 많은 공간들 중에서도 작가의 부엌에 대한 소회는 그가 공간에 가진 감수성이 대충 어떠했는지 짐작케하는 대목인 것 같다. 아무래도 작가 윤대녕은 요리하는 것을 좋아하는 것 같다. 그의 언급으로서는, 어린시절에 이미 부엌에 가는 것을 좋아했다고 한다. 남자가 부엌 출입하는 것이 흔하지도 않거니와 그지 긍정적이지도 않던 시절이었을 텐데도 말이다.

그런데 그가 부엌에 오는 것을 싫어하던 조부모께서, 그의 외로움을 달래는 곳이 부엌의 아궁이리라 생각하셨단다. 그리고 그의 외로움은 후에 어머니와 함께 붙어지내며 딸만큼의 살가운 옆살이로 외로움을 달래는 듯한 모습을 보여준다.부엌 식탁에서 지금 윤대녕 작가가 글쓰기가 가장 행복했던 것도, 그 유년의 공간의 기억과 품들이 그에게 안정감을 주기 때문일 거다.

내게는 어떤 공간이 의미있을까?

새벽에 무한한 나만의 상상과 낙서나 글쓰기 같은 엉뚱한 공작을 가능하게 했던 문 꾹 닫아놓은 새벽녘의 책상도 좋고, 아침에 일어나면 햇살이 두 볼을 두드리는 커다란 창 밑의 마루도 좋다. 이 서로 다른 닫혀진 공간, 열린 공간을 둘다 열렬히 사랑한다. 나중에 내 집을 갖는다면, 문을 활짝 열어 바로 마당으로 튀어나갈 수 있는 소박하지만 목가적이고 아기자기한 마당딸린 집을 사 풀로 가득채운 마당에서 뒹구르리라, 생각하는 참이다.

그런데 이 두가지의 공간이 내게 주는 의미는 무엇일까? 나는 타인으로부터, 사회의 체계잡힌 시스템으로부터 나만의 세계를 아기자기하게 가꾸고 싶은 마음이 있다. 그것은 나만의 것을 아끼고 지키고 싶어하는 일종의 소녀같은 자기애일지도 모르겠는데 한편으로는 그렇게 새벽녘에 가꾸고 앓고 애지중지하게 그려낸 모든 것을 햇살도 바람도 풀내음도 어떤 손님도 모두 환영하는 너른 마당에 유리창을 크게 열어 두고서, 함께 나누고 싶은 열망도 있다.

꿈이 되살아나는 이유

시인이 자신의 세계를 끓이고 고아서,, 아주 오랜시간 끙끙 앓고 써낸 시가, 아주 많은 사람들과 공감하듯이 - 나또한 스스로 하고 싶은 말을 고아내며 고독을 즐기기도 하고, 내 고독과 타인의 고독이 그 모습 그대로 공존하는 - 광장까지는 아니어도 소박한 꽃밭딸린 마당정도는 선물할 수 있는 사람이고 싶었던 것이다.

윤대녕 작가의 고독이 문학으로 펼쳐질 수 있어 얼마나 다행인가 하는 개인의 세계의 성장에 대한 생각은 - 공간에 대한 나의 열망을 바라보면서 내 스스로에게도 전해진다.

하반기에 일기 좋은 에세이들, 더위가 날아가는 소리가 들려요

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

 올 여름 읽어두면 진짜 멋진 휴가를 기억하게 할 책들

8월에는, 먹고 놀고 먹고 또 상상하자

취중 만담

여름하면 또 열대야, 열대야 하면 치맥이다

여름하면 또 소나기, 소나기 하면 동동주다

여름하면 또 바닷가, 바닷가 하면 소맥아닌가!

취중만담은 취중진담보다는 유쾌하고 즐거울 것 같다

그런 이야기와 함께라면 더운날 취해보고도 싶다

글 좀 쓴다는 언니들이 만났다니, 질투 잔뜩 할 준비하고 책장을 펴야겠다

나는 자꾸만 딴짓하고 싶다

내 얘긴줄 알았다

자꾸만 딴짓하고 싶은 그마음,

더워서 그런 거 아니고, 상반기 지나서 그런 거 아니고,

우리 살아가는 시간 곳곳에 매복되어있는 '사춘기'라 그런 거 아니고,

그냥 일상과 함께 짊어지고 가야할 생활의 딴짓이라면

나 조금은 더 즐겁게 할 수 있는 방법, 이 책에서 읽어보고 싶다. 여름은 딴짓의 계절이야!

쿠스쿠스 크레페 라비올리

언젠가부터 음식은 정직하다는 생각이 든다

정확히 끓은 점에 올라야 물이 끓어오르고,

정확히 같은 시간 만큼 같은 온도에 데우면 음식의 익힘도 늘 동일하게 완성된다

어째 인생이 그러할까

예측하지 못한 사건의 연속 속에서

멘탈은 순두부마냥 부서지기 일쑤인데

여기 그 멘탈 붙잡고 정직한 요리의 세계에 들어선 사람의 이야기가 펼쳐지려 한다

여름은 먹방의 계절이니까!

축제 여행자

축제 여행이라니,

올 여름 해외로 휴가를 떠나지 못하게 된 터라

축제라는 그 상큼하고 활기로운 단어와

따뜻한 햇살, 시원한 바람 그려가며 휴가를 떠나볼테다

8월을 행복하게 보내고, 행복한 연말을 만들어 갈거야 :)

사랑은 그렇게 끝나지 않는다. 절대로 먹고 일어선 런치 뷔페 뒷자리 같은 게 아니라고.

[사랑은 그렇게 끝나지 않는다] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

사랑은 그렇게 끝나지 않는다
줄리언 반스.팻 캐바나 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2014년 5월

상실이란 가장 개인적이지만 가장 보편적이기도 한 것

　아내를 잃는 감정은 내가 익히 가져보지 못한 것이다. 결혼을 해본 적도 없지만 - 누구에게나 이별은 같은 형태와 색으로 복사 체험될 수는 없는 일이니까.  하지만 적어도 어떤 상실에 대한 보편적인 정서 공감은 가능하리라. 그러니 나는 말할 수 있다. 이별은 해 보았고, 상실은 해 보았다고. 나 역시 연애를 하다 결별을 겪어 보았고, 열렬히 붙어다녔던 친구들과 멀어졌으며 이 한 몸 바쳐서 영원히 사수하리라 생각했던 열정을 포기한 적도 있었으며, 심지어 사랑했던 강아지를 잃어버린 경험도 있다. 상실은 가장 개인적이지만 가장 보편적인 것이기도 하다.

　이야기 속의 남자는 역시 상실하는 여느 사람들과 공통의 증상을 겪는다. 때로 자살을 생각하기도 한다. 잃어버린 것은 아내가 맞는데 그로인해 자신의 내부에 있었던 어떤 자존감과 안정적인 정서까지 상실한다. 외부에 대한 믿음도 상실한다. 더불어서 주위의 지인들 역시 그와 멀어지고, 그가 상실하는 거대한 무리의 하나로 자리를 차지해준다.

　흥미로운 것은, 이 책이 그런 상실과 부재에 관한 어떤 주인공의 리액션을 덤덤히 그리고 있다는 것이다. 그것은 참으로 개인적인 '잃어버림'과 '분리'의 감정을 그저 개인적인 것만이 아닌, 극히 보편적인 것으로 바라보게 도와준다. 주인공의 태도 역시 그러하다. 극한의 상황이라도 할 수 있는 슬프고, 처참하고, 가혹하고 잔인한 시간의 주어짐을 뚜벅뚜벅 하나하나 받아들이고 응시하며 이해하기 위해 노력한다.

우리는 처참해질 것이다. 건강하다는 증거로써.

　그것은 결별과 분리, 그리고 이별과 상실의 감정을 보편적으로 학습하고 겪어내는 이들의 모든 태도와도 비슷해 보인다. 물론 우리는 주인공이 자살을 생각했던 모습처럼 이별 앞에서 얼마나 처참해지는 지를 잘 알고 있다. 망가지고, 무너지고, 일그러지는 일련의 과정 속에서 자신의 밑바닥이 어디까지 떨어질 수 있는지도 알고 있다. 

그래서 기분이 어떠냐고? 가령 몇 백 미터 높이에서 떨어졌는데, 떨어지는 내내 의식이 있는 상태였고, 장미 화단에 발로 착지해 무릎까지 파묻히는 바람에 그 충격으로 내장기관이 파열되어 몸 밖으로 다 터져 나왔다면 어떨까. 기분이 그러한데, 무슨 이유로 그러지 않은 것처럼 보여야 하는가. p.127

　다만 우리는 지극히 개인적인 쾌락의 상실과 이별의 당도가, 동시대가 아닌 모든 시간대에 걸친 인류의 보편적인 소화를 기다리고 있다는 것을 알 때에 한층 성장한다. 행운이다. 우리에게는 아름다운 예술가들이, 상실의 처참함을 극도로 안정적이고 개관적이고 이성적인 태도로 건강하게 묘사해준 뒤에 다시 일으켜주기 때문이다.

　나는 지금까지 상실에 관한 이야기를 한 예술가 중에 처참한 외로움을 이야기한 뭉크를 좋아하고, 상실 이후의 갈망을 이야기한 하루키를 좋아해 왔다. 관계로부터 확장되고 깊어지는 개인의 세계관을 예민하게 애정하는 김연수 역시 사랑한다. 그들은 고독을 알고, 관계망을 추구하는 것을 독려하는 작가들이다. 이제 지금, '사랑은 그렇게 끝나지 않는다'고 말해주는 이 작가를 좋아해보려는 생각이다.

비탄은 시간을 바꾼다. 

시간의 길이를, 시간의 결을, 시간의 기능을 바꿔놓는다. 

오늘 하루가 내일과 전혀 다르지 않게 돼버린 마당에, 굳이 각각의 날들에 별도의 이름을 붙여야 할 이유가 있을까? 

공간 또한 바뀌게 된다. 

우리는 새로운 지도 제작법에 의거해 측량된 새로운 지형에 들어서게 된다. 

'상실의 사마''(무풍지대인) 무심의 호수' '(말라서) 황무지가 된 강' '자기연민의 습지' '기억의 (지하) 동굴' 등을 표시한 17세기 지도와 흡사한 그 지도에서 당신은 당신의 위치를 확인하게 될 것이다.

p.139

그럼, 사랑은 그렇게만 끝나지는 않는다.

P.s 참, 작가의 서술 방식이 참 흥미롭다. 그는 사랑을 서사를, 인류의 역사로 은유할 줄 아는 사람 같다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다

사랑하는 우리- 공허의 쓰레기가 되지 말고, 라디오를 듣자

[마술라디오] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

마술 라디오 - 오래 걸을 때 나누고 싶은 이야기
정혜윤 지음 / 한겨레출판 / 2014년 5월

인생은 수요와 공급, 혹은 공급과 수요라오. 모든 게 그것으로 요약될 수 있소. 하지만 그렇게는 살 수 없소. 역사는 공허의 쓰레기 구덩이로 계속해서 무너져 내리고 있소. 인간의 테이블이 역사의 쓰레기 구덩이로 무너지지 않으려면 세 번째 다리가 필요하오. 그러니 받아 적으시오. 방정식은 바로 공급+수요+마술이오. 그런데 마술이 무엇이오? 마술은 서사시이며 동시에 섹스고 디오니소스의 안개며 놀이요." (pp.32-3) 

우리는 지금 공허의 쓰레기 구덩이로 가고 있을까?

　책 속의 누군가의 말 처럼, 역사는 공허의 쓰레기 구덩이로 계속해서 무너져 내린다고 해도 우리에게는 도피할 수 있는 무형의 공간이 있었다. 사랑. 그리고 그 사랑에 젖은 마음이 도피할 수 있는 공간들도 우리는 참 잘 만들어왔다. 짧지만 분명한 문장에서, 자연을 훔치려고 했던 그림에서, 마음을 쌓으려고 했던 건축에서 -

　사랑타령, 인생타령이 고맙고 달콤한 시대는 2000년대의 소울메이트라는 드라마를 끝으로 사라진 것만 같은 작금의 시대에, 어떤 감성의 은유와 서술은 '오글오글'하다든가, '허세'라든가, '징징'거린다는 말로 너무 많은 구석에 몰려왔었다. 그런 그 시절들을 모두 겪고, 마음의 공허와 마음의 구덩이가 도피할 수 있었던 라디오와 책을 사랑하는 문장가가 있어 참 다행이라는 생각이 든다.

　경청해주는 사람이 있고, 고민해주는 사람이 있다는 뜻이기 때문이다. 그리고 그것은 그녀가 참 좋아하는 라디오와 책에 대한 참 애정어린 설명들과 경험들로부터 더욱 아늑한 사실로 쓸쓸해지는 마음을 안심시킨다. 라디오와 책은 누군가의 마음을 온전히 이해하지 못해도 어쨋든 들어는 보겠다는 아주 친절한 태도가 스며있기 때문이다.

　라디오는 어떤가. 전혀 모르는 안면불식의 사람의 사연에 관심없을 우리에게, 라디오의 DJ와 음악들과 또 그와 둘러싸여 읽혀질 자신의 사연을 보내는 이들의 마음씀씀이가 마음을 해제시키기 때문이다. 책은 또 어떤가, 뉴스 헤드라인으로 보도되었다면 '서울시 강남구 사는 A씨 불륜 들키자 남편 살인 미수" 에 관한 숨은 사실이 아니라 사연을 읽어주는 활자들의 모임이기에, 타인의 사정을 주관적이고 단편적으로 판단하려 했던 우리의 마음에 포용력이 앉을 자리를 만들어 준다.

　" 라디오 피디의 최고 권력 행사는, 바로 물어 볼 수 있고 들을 수 있음이야. 그렇게 묻고 들으면서 끝없이 살 방법을 찾아 헤매는 사람, 수많은 삶의 형태를 전하는 사람, 이게 라디오 피디라고 나는 생각해." ( p. 48)

　그리고 여기서 질문할 것이다.

　도대체 왜, 우리의 삶이 공허의 쓰레기가 되지 않기 위해서 그러니까 도대체 왜 그 경청과 포용력이 왜 중요한가? 하고.

즉, 수많은 삶의 형태

　경청하고, 포용한다는 것은 내가 보지 못했던 타인의 삶을 존중한다는 의미고, 그 존중이 모인 삶을 경외한다는 뜻이다. 그 모든 것에 대한 애정은 그녀 말처럼 '수많은 삶의 형태'에 대한 애정이 아닐까 한다. 우리는 제각각 서로 다른 결핍과 욕망과 트라우마로 점철된 시간의 정글짐을 오르내리고 있다. 그럼에도, 우리는 그것을 봐주지 않는다. 들어주지 않고. 이해하려는 것쯤은 섣불리 잘도 포기한다. 아니 애초에 귀찮은 일이다.

　때때로 우리의 시야에 들어온 사람의 한시각 표정으로서, 한 문장으로서, 극히 일부로서, 그 사람의 인생을 다 판단하려는 속물로 살아갈 때가 있다.

" (...) 인생은 딱 이거야. 어떻게 살아왔냐야. 행복, 최후의 순간에 말하는 거야. 인생은 다 살고 끝에 가서 말하는 거야. " (p. 268)

　정혜윤 PD는 우리가 공허의 쓰레기가 되지 않기 위해서 더 나은 경청과 포용력으로 인생을 길게 이해하고 안아주기를 바랐을 것이다. 그녀가 14편의 이야기 중에서, '제일 부러운 사람' 이라는 이야기를 실을 적에 저런 대화를 적을 수 있던 것도 그 수많은 삶의 형태에 대한 애정을 가졌기 때문일 테다.

　그리고 역시 '빠삐용의 아버지'에서는 그런 대사가 있다. 우리의 행복이란 남들의 시선 속이 아니라, 지상에 식탁에 책상에 잠자리에 그리고 산책길에, 또 자전거와 책 속에 있다고. 인생을 일부로 판단하지 않는 사람들은 행복도 다양한 모습으로 찾을 수 있지 않을까.

결과적으로 이 14가지의 이야기는 여러 삶에 대한, 얽힌 사연들에 대한, 

어처구니 없는 소중한 사랑들에 대한 애정에서 출발한다.

　그래서 나는 누구 말처럼, 정혜윤이라는 참 외모만 보더라도 이국적이고, 그 특유의 모자를 늘 눌러쓴 소녀같은 면모를 가진 그녀의 글들이 너무 길게 늘어져 있고, 주관적이며, 때로는 쉽게 이해할 수 없다하더라도 좋다. 어떤 감정의 흩뜨러짐과 깊은 고립이 오글오글하다거나, 불필요한 징징거림이 아니라 그대로 건강한 것이라고 자신있게 말해주는 것 같아서다.

　마술 라디오라는 그녀의 또 한권의 책이, 알라딘에서 주목할 만한 신간으로 선정이되고, 또 많은 사람들 역시 찾아주고 있다하니 - 나와 같은 생각을 하는 이들이 많으리라. 그 또한 다행인 일이다. 

*알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다

여행을 하다보면 자신만의 비유를 찾는 게 쉬워진다

[나는 걸었고, 세상은 말했다] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나는 걸었고 세상은 말했다 - 길 위에서 배운 말
변종모 지음 / 시공사 / 2014년 4월

도시 : 반짝이는 것은 언제나 잠시. 함부로 속아서는 안 될 일이었다. P64

　여행을 하다보면 자신만의 비유를 찾는 게 쉬워진다.

　일상과 격리된 공간에서 내적인 사유는 외로움을 좋은 것으로 포용하게 하는 좋은 기회이기 때문이다. 평소 글을 쓰지 않는 사람도 여행 길에서는 꼬박 꼬박 일기를 써 본 기억이 있을 것이며, 그 일기의 마지막이 단지 오늘 무엇을 먹고 무엇을 보았는지에서는 끝나지 않았을 테다.

　보고 싶은 사람, 그를 보고 싶게 만든 사물들, 그 사물들이 상징하는 문장들.

　이 책은 작가가 10년 넘게 세상을 여행하며 맞닥뜨렸던 순간 순간의 단상들을 엮은 책이다. 며칠을 생활에서 멀리 떨어져도 온갖 감성들이 생각의 파편들을 엮어내는데, 10년간 여행을 사랑했던 사람이라면 그 파편들이 더욱 멀리 흩뜨러져 있었을 테다. 그것을 단어 하나 하나에 꾹 꾹 눌러담았으니 - 시간이 묻어난 압축의 정서들은 진지할 수밖에 없는 것 같다.

　한 사람의 단상을 훔쳐보기만 하는 것 같아 내밀한 그의 문체가 때로는 낯간지럽게 느껴지기도 한다. 하지만 여행이란 또 여행으로 느낀 감정이란 주관적인 법. 수 많은 단어들 중에 단 하나라도 공감할 수 있는 대목이 있고, 그로 인해 자신도 여행길의 어느 장면, 혹은 생의 어떤 대화가 떠오른다면 그것으로도 반가우리라.

　비슷한 책으로는 최반 작가의 서툰 여행이랄지, 생선 작가의 너도 떠나보면 나를 알게 될거야 같은 책들이 떠오른다. 나는 읽었고, 책은 내게 말했을까? 유독 많은 구절 중에서도 '도시'에 대한 문장이 기억에 남아 적어둔다. 여행을 떠나 아무도 읽지 않아도 될 노트 한 권을 채우고 싶다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.