추석날 아침. 아주 간소하게 차례를 마치고 곧바로 친정으로 향했다. 2시간 30분 조금 안되는 길이었다. 극심한 도로정체를 걱정했지만 그런 일은 없었다. 구간별 정체가 가끔은 있었지만 그때마다 속도만 조금줄었지 가다서다 할 정도는 아니었다. 라디오 음악과 차창에 스치는 풍경과 몇개의 터널과 기타등등을 헤아리며 달리는 동안 남편이 불쑥 하는 말. 트럭이 한 대도 안보인다. 트럭은 우리밖에 없어. 우하하. 나의 웃음소리. 우히힉. 아이들 웃음소리.
사실 이번에 친정 나들이는 애초에 계획에 없던 일이었는데 갑자기 가게 되었다. 그것도 명절당일날 찾아뵙기는 처음 있는 일이다. 엄마가 차려주신 점심을 먹고 몇시간 같이 있지도 못하고 곧바로 일어서야만 했지만 아무도 서운해 할 일도 아니고 그럴 이유도 없어서 다행이었다. 저녁 전에 평창에 도착해서 어머니랑 같이 저녁 먹기로 했으니까. 시어머니가 차려주신 음식을 엄마가 차려주신 음식보다 더 잘 먹었다. 남편은 장모님이 차려주신 점심을 더 맛있게 먹었고 나는 시어머니가 차려주신 저녁을 더 맛있게 먹었다. 둘이 짠 것도 아니데 어라? 호흡이 척척 맞네. 2인1조 도둑이 여기에 있었구나.(뻥카도 이런 뻥카는 없다는 걸 알지만 이렇게 쓰고싶은 걸 어떡해)
다음날 아침을 먹고 어머니가 챙겨주신 음식과 이런저런 것들을 차에 싣고 내려오는 길. 따사로운 햇빛과 길가에 핀 꽃들. 상쾌한 바람을 가르며 집에 도착. 다행히 쉬지 않고 무사한 남은 밥을 다시 데워 가벼운 점심으로 때우고, 피곤했지만 피곤하지 않다는 게 신기해서 밭으로 갔다. 주말 태풍소식도 있고 해서 비오기 전에 사과를 좀 따야 할것 같았다. 비 때문에 당도가 떨어지기라도 하면 안될거 같아서. 열몇짝을 따고 나니 빗방울이 조금 떨어지기 시작했다. 얼른 서둘러 갈무리를 하고서 집으로 왔다.
아직도 비가 비린다. 비가 좀 그치면 밭에 가볼까 하는데. 비가 안그쳐도 밭에는 가야 할 일이 있긴 하다. 내일 해도 되는 일이긴 하지만 요즘은 유독 쫓기는 마음으로 산다.
