100미터 달리기 출발선 앞에서 심하게 요동치던 심장이 있었다. 잘 뛰어서 1등을 하겠다는 기대나 설렘은 단 요만큼도 없었다. 잘 뛰어서 1등을 한 내 옆에 옆의 아이조차 갖지 못한 기대나 설렘이었으니(짐작이지만) 나로선 너무나 당연했다. 극심한 긴장으로 기절이라도 하고 싶은 악몽같은 순간일 뿐이었다. 달리기는 여전히 못한다. 꼴찌를 면하기 위해 달려야만 했던 그때가 있었다면, (지금은 뭐라도 달라진 양 말할 태세? 당근 아니올시다ㅎ) 그래도 달라진 게 있다면 달리는 것 자체를 안한다는 것? 그러니 내가 어느 정도 수준이고, 꼴찌인지 아닌지, 꼴지가 아니라면 뒤에서 몇번째쯤 되는지, 아예 개념이 없다는 것이다. 아주 고만고만 하게도 천하태평의 풍모를 갖춘 형국이랄까.
어쩌다 얘기가 여기까지 왔나 싶은데.. 제목을 상기시켜보자. 독서에 필요한 내 근육을 찾고싶다? 뭐 그런 취지. 음.. 난 왜 책을 잘 못읽을까. 근래의 일이 아니다. 이미 오래되었다. 한 권을 잡으면 적어도 100미터 아니 50미터 단거리 전력질주라도 해야 하는데 그걸 못한다. 책마다 다르겠지만 아무리 가독성 뛰어난 소설이라도 나의 주파능력은 영 맥을 못춘다. 배경지식 부족으로 맥락을 놓치면 나를 탓하는 걸로 일단 기운을 뺀다. 그러고 나면 아주 쉽게 포기하게 된다. 이 책은 나랑 안맞아. 쿨하게 집어던지고 다른 책으로 넘어가면 되는데, 찝찝한 열패감이 들러붙어 떨칠 수가 없는 것이다. 나랑 안맞는 책이라고? 나랑 안맞다고? 핑계 좋네. 내 수준을 웃도는 책이니까 그런 거잖아. 죽이 되나 밥이 되나 한번 해보지도 못하고 매번 이러면 어떡하냐. 버릇도 이런 버릇이 없어. 니 머리를 쥐어뜯어서라도 이 나쁜 버르장머리를 고쳐 보자고. 어떻게? 그래 방법을 찾아보자. 그놈의 근육이 어디에 붙어있는지 한번 찾아 보자고. 찾는다. 찾는다...
한참만에(실은 몇초만에) 찾았습니다..
그것은 바로(두둥)..
안가르쳐 줄랍니다.(지송ㅎㅎ)