지나온 계절은 전부 내 감정이었다

지나온 계절은 전부 내 감정이었다 - 오래 품은 나쁜 감정을 흘려보낸 나날들
원울 지음 / 미다스북스 / 2025년 4월

📌 서평 한마디
인생에는 희로애락의 계절이 있다. 기쁠 때도 있고 노여울 때도 있고 슬플 때도 있고 즐거울 때도 있다. 그러나 그 인생의 계절은 전부 자신의 감정이었다.
사실, 그동안 읽었던 책들은 도전과 성공담 그리고 실패하여 일이 뜻대로 성취되지 못했을 때 어떻게 극복해야 할지를 알려주는 책들이 대부분이었다. 그런데 이 책은 조금 다르다.

작가 원울의 좌우명은 “바르고 솔질한 사람이 될 수 있도록”이라고 한다. 역시나 바르고 솔직한 사람이라 그런지 마치 잔잔한 물결같이 느껴진다. 문장 하나, 하나는 작은 울림이었고 고요 속 외침과 같이 조용히 지금의 나의 감정의 안부를 묻는다.

우리는 살아가면서 의사의 진단은 없었지만, 지나온 세월의 시간 속 한 번쯤 공황장애를 겪었거나 지금 누군가는 자신도 모르게 감정의 기복으로 힘들어하는 사람이 있을 것이다.

작가는 말한다. 그 감정 기복의 시간은 단지 자신의 감정일 뿐이니, 그 감정을 부인하거나 억누르지 말고 그렇다고 애써 긍정적으로 해석하지도 말라고 한다. 그리고 온전히 그 감정에 충실히 임하라 한다. 그리곤 ‘나도 아파봤어. 괜찮아.’라며 이 시간 또한, 계절이 지나가듯 언젠가는 지나갈테니, 너무 애쓰지 말라고 조용히 말한다.

그러면서 자신은 착한 사람 중 한 사람으로 참는 중이라며 자신의 감정에 충실한 사람, 다시말해 착한 사람을 비난하거나 무시하거나 답답해하거나 가볍게여기지 말고 소중히 바라보라고 한다. 착한 사람이라고 감정이 없는 것은 아니니 기다려주라고 한다.

나같이 성격이 급한 사람에게는 정확한 울림이 있는 포인트가 이 부분이었다. 착한 것이 뭐가 유세냐며 당당히 말하고 부당함과 자신의 의사 표현을 정확히 해야 한다고 생각했는데 상대방은 자신의 감정에 충실히 있는 중이었던 것이다.

잔잔하다. 고요하다. 저 멀리 펼쳐진 알 수 없는 수평선의 넓이와 깊이는 알 수 없지만, 햇빛에 비치어 반짝이는 윤슬은 마치 고요 속 외침 같다. 지나온 계절 속 내 감정은 이겨낸 것이 아니라 그저 버텼을 뿐이다.

이제 슬픈 감정이 밀려올 때는 이겨내려 하지 말고 받아들이고 충분히 아파하려 한다. 그래야만 그 감정이 조금이라도 치유될 수 있다. 예를들어 심한 독감에 걸렸다면 심하게 아파야 그 독한 감기가 떨어지듯 몸과 마음과 통증은 비례한다. 그러니 이겨내지 말고 받아들이고 버텨보자. 최선을 다해 아파보고 하루라도 더 빨리 상처를 회복하자. 감정도 경험을 통해 성장을 하듯 오래 품은 나쁜 감정은 내 감정일 뿐, 지나온 계절이 지나가듯 지나가게금 내버려 두자.

“힘들지?”
“괜찮아. 숨기지 말고, 펑펑 울어도 돼. 내 감정을 속이지 말고, 지금 이 감정 다 받아들여. 너는 진심이었고 최선을 다했으니깐 너는 이겨낼 거야. 넌 강한 사람이니까. 이별은 당연한거야. 이별의 아픔은 당연한 거야. (p197)

그리고 내가 너를 좋아하는다는거 알지?
앞으로 더한 감정의 나날이 찾아올 수 있어. 그럴 때 당당히 내 감정과 마주해. 그러면 어느 순간 그 감정도 지나갈 거야. 지나온 계절은 전부 나의 감정이었어. 앞으로 다가올 감정도 또한 너의 감정이야.
“할 수 있다.”

소중하다는 것은 그저 평범한 하루를 보낸다는 것을 의미합니다. 오늘이 평범했다면 오늘을 잘 살아낸 것입니다.

이야기를 지키는 여자

이야기를 지키는 여자
샐리 페이지 지음, 노진선 옮김 / 다산책방 / 2025년 3월

📌 책 속으로
제니스애개 이야기가 어디에서 들릴지 아는 직감 같은 것은 없다. 어디에서든 예상치 못한 이야기를 발견할 수 있는 것. 그것이 곧 이야기 수집가의 즐거움이다. (p36)


📌 서평 한마디
재니스는 이야기 수집가이다. 그녀만의 이야기 규칙은 한 사람은 하나의 이야기만 가질 수 있고, 자신의 이야기는 선택할 수는 없다는 것이다. 재니스는 초능력이 있는 것도 아니다. 직감도 아니다. 단지 예상치 못했던 어느 곳이든 살포시 엿들은 누군가의 이야기는 수집이 되어 자신의 머릿속 도서관에 차곡차곡 분류하여 정리된다. 누군가와 이야기를 할 때는 예상 밖의 이야기라 할지라도 최대한 예의를 갖추고 고개를 끄덕 끄덕이며 과장되거나 뜬구름 잡는 듯한 허풍의 이야기라도 잘 듣고 픽션과 논픽션으로 구분하여 이야기를 잘 보관한다. 그러던 어느 날 생전 처음으로 당황스러운 질문을 받게 된다

“그래, 자네의 이야기는 뭐야?”

재니스는 자신의 이야기는 없어 다른 사람들의 이야기만 모아오던 세심하면서도, 수동적으로만 행동해 왔던 청소 도우미였는데 어느 날 아흔두 살 노부인인 성질이 급하고 무뚝뚝하면서도 까칠한 B 부인의 의미심장한 질문을 듣고 재니스는 점점 흥미로운 이야기에 빠져든다.

자신의 이야기는 30년 동안 28개의 직업을 바꾸고 있는 남편하고 살면서 하고 싶은 말도 못 하며 청소 도우미로의 이야기로만 마침표를 찍을 것 같았는데 B 부인의 이야기를 듣고는 도무지 바뀔 것 같지 않았던 자신의 이야기가 다양한 사람을 만나면서 지금껏 고수해도던 자신의 이야기 규칙은 깨지고 만다.

누구에게나 무수한 가능성이 있다. 자신이 원하는 모습을 선택할 수도 있다. 자신의 인생에 주도권을 갖고 좀 더 희망을 품고 살아갈 수 있다.

이 느낌 뭐지? 이 책을 읽으면서 “나도 내 이야기를 선택할 수 있을까?”라는 질문을 나에게 질문해 본다. “현정! 너의 이야기는 뭐니?”

로타는 언제나 즐거워

로타는 언제나 즐거워 ㅣ 그림책은 내 친구 77
아스트리드 린드그렌 지음, 일론 비클란드 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 논장 / 2025년 4월

📌 서평 한마디
부활절 연휴라 언니 오빠가 학교에서 돌아오면 집집마다 찾아가 노래를 부르며 사탕을 받을 생각에 언니와 오빠를 기다리지만 이런 속마음도 모르고 언니와 오빠는 로타를 홀로 두고 어디론가 달려간다. 혼자 있게된 로타는 화가 나고 외롭고 슬프긴 하지만, 언제 그랬냐는 듯 언니 오빠가 돌아올 때 무엇을 할지를 생각하며 다시 즐거움을 되찾는다. 로타의 행복 가득한 이 즐거움은 어디서 나오는 것일까.

유럽에서는 부활절을 크리스마스와 함께 큰 행사로 삼는다 특별히 스웨덴에서는 어린 아이들이 부활절에 마녀 옷을 입고 가가호호 돌아다니며 “사탕 주세요.”를 말하고 사탕을 받는 풍습이 있는데, 산타클로스처럼 부활절 토끼가 몰래 와서 달걀 모양의 초콜릿이나 사탕을 정원에 숨겨 놓으면 아이들은 이것을 찾는 풍습이 있다. 이런 스웨덴의 부활절 풍습을 배경한 <로타는 언제나 즐거워>는 화가 나서 외롭고 혼자서 무언가를 해야 할 것 같아 슬플 것도 같지만, 부활의 기쁜 소식인지 로타는 언제나처럼 즐겁게 모든 주변 사람들을 즐겁게 해준다.

그렇다 부활의 감격은 모두의 즐거움이며 이 세상 모든이의 기쁜소식이다.

맨 앞차는 빨리 안가고 뭐하는 거아

맨 앞차는 빨리 안 가고 뭐 하는 거야!
다원 지음 / 하우어린이 / 2025년 3월

📌 서평 한마디

그림책은 속도가 30Km 제한 구역에서 자동차를 타고 가던 너구리가 앞차가 너무 답답한 나머지 그 녀석을 혼내주려다 바로 앞차 곰과 함께 거북이라 상상하며 흥분해 앞차를 향해 걸어간다. 부정적인 말은 반복되어 하나, 둘 모여든 동물 친구와 함께 무리를 지어 앞차를 향해 힘차게 걸어간다. 그런데 맨 앞에는 누가 있었을까.



목적지를 향해 간다는 것은 가야 할 방향이 있다는 것이다. 그러나 누구에게나 속도가 같을 수는 없다. 속도가 빠르다고 느리다고 상대를 비난해선 안 된다. 그런 행동은 결코 성숙하지 못한 행동이다.



어제는 ‘시선교회’에서 함께 앞으로의 비전을 나눴다. 목적을 가지고 함께 전진한다는 것은 참으로 흥분되고 설레는 마음이다. 그런데 오고 가는 나눔 속 각자의 속도를 느낄 수 있었다. 누구는 30Km 누구는 100Km를 달려야 한다고 했다. 그러나 우리의 결론은 하나였다. 우리는 함께 각자의 속도가 아닌 성령님의 속도에 맞추자고 입을 모았다.



그렇다. 부정적인 말은 전염이 빠르다, 그리고 빠르다고 목적지에 빠르게 도착하는 것은 아니다. 각자의 주어진 환경과 속도는 다 다르다. 상대에게 상처를 주면서까지 목적지에 혼자 도착한들 무슨 영광이 있을 수 있을까. 상대를 무시하고 목적을 성취하는 無我地境(무아지경)은 자신에게 득될 것이 하나도 없다.



기다려 주고, 배려해주는 마음은 내가 하는 것이 아니다. 내 안에 있는 그분이 하시는 것이다. 나는 오로지 쓰임 받는 도구일 뿐이다. 오늘도 나의 속도가 아닌 서로의 속도를 맞춰 함께 걸어가길 바래본다.

눈꽃도감

눈꽃 도감 - 눈송이의 형태
사라 잼벨로 지음, 수지 자넬라 그림, 양혜경(플로리) 옮김 / 런치박스 / 2025년 3월

📌 서평 한마디
어제만 해도 20도를 넘나드는 날씨였는데 주말 아침 일어나보니 새하얀 눈이 온 지면을 덮었다. 이 눈은 언제 어디서 어떻게 모든 세상이 잠들어 있을 때 왔을까. 책은 참 신기하게 나의 주어진 상황에 맞게 다가온다.

<눈꽃도감>
말그대로 눈에 관한 모든 것이 수록되어 있는 눈에 관한 백과사전이다.
눈의 정의 눈의 형태의 따른 알갱이의 분류와 눈의 용어까지 과학적으로 상세하면서도 아이들의 호기심을 자극할 일러스트로 재미있게 해석해준 말 그대로 눈꽃도감이다.

공기중에 떠다니는 미세 입자가 공기중 수증기가 미세입자와 결합 물방울이 응결하여 서리가 된다. 그 서리는 여섯 면을 가진 프리즘으로 형성, 프리즘의 각 면에 빈 공간이 만들어지는데 이는 얼음이 가장자리에서 더 빠르게 자라기 때문이다.

조금더 과학적으로 세밀히 말하면,
영하 13도 프리즘 가지의 끝 부분의 성장 속도가 감소 영하 14도가 되면 잔 잔가지가 형성되기 시작, 결정이 이동하면서 더 많은 분자가 응결되고 얼어붙어 성장이 진행, 따뜻한 공기와 차가운 공기를 차례로 만나면서 결정의 잔가지는 더욱 발달 결정이 무거워 지면 이제는 눈이 되어 지상으로 떨어지는 것이 바로 눈이다.

이러한 자연의 놀라운 메커니즘 덕분에 모든 눈 결정체는 공통적으로 육각형 구조와 여섯 개의 면을 갖추게 된다.

‘설학’(nivologia) 이라는 기상학의 과학의 한 분야가 탄생하면서 눈에 관한 여러 다양한 해석은 해소되긴 했으나 과학적 연구는 꾸준히 지속되고 있다.

그렇다 눈은 신화적 상징이지만 우리와 가장 친근한 우리의 삶속에 깊이 파고든 삶속 문화이기도 하다.