옛날 그 맛은 아니고 요즘 맛

낮은 곳으로 임하소서 ㅣ Project LC.RC
이서영 지음 / 알마 / 2020년 5월

나는 왜 러브크래프트 소설을 좋아하는가

 처음 이 시리즈가 나온다는 소식을 듣고 매우 기대하며 펀딩에 참여했다. 결론부터 말하자면 모든 책을 다 읽고 난 지금 나의 평가는, "맛은 있는데 내가 원한 맛은 아니다"이다.

 내가 러브크래프트의 소설을 좋아하는 이유를 생각해보면, 배경, 인물, 작가의 문체 등이 코스믹 호러의 분위기와  어우러져서 내가 원하는 분위기의 공포를 잘 표현했기 때문인 것 같다. 이전시대에 비해 엄청난 과학적 성과를 이루었으나 여전히 이성이 미치지 못하는 무지의 영역이 더 넓었던 시대. 인간이 모든것을 지배한다고 자신하지만 자신도 모르게 알지 못하는 곳에 대한 공포를 여전히 갖고있는 인물. 고전소설을 읽는듯한 문체. 그리고 나는 이 모든것 중 19세기말 ~ 20세기 초라는 시대적 배경이 가장 중요한 장치라고 생각한다.

 1900년과 달리 현대인의 인식범위에 들어오지 않는 공간적 배경은 없다고 봐도 무방하다. 깊은 정글 속이나 남극, 태평양 한 가운데처럼 그 당시 대부분의 사람들에게는 상상의 영역으로 남아있었던 공간은 현대인에게 있어서는 마음만 먹으면 그 자리에서도 눈으로 볼 수 있는 공간에 불과하다. 여기서 현대를 배경으로 한 코스믹 호러를 즐기는 것이 어려운 이유가 드러난다. 1900년의 인간에게 공포의 대상이 되는것이 현대의 인간에게는 공포가 되지 않으며,  우주조차 인지가 가능한 범위에 속한다. 또한 우리는 현대의 지구라는 공간에 그러한 공포를 느끼기 어렵다. 현대의 지구는 우리의 생활공간이기 때문이다. 이 때문에 현대인인 주인공이 우주적 존재에 대해 극단적인 공포를 느끼는 것을 보며 호러소설의 느낌을 즐기기는 어렵다.

 이런 점에서 내가 이 시리즈에서 가장 마음에 들었던 작품은 <우모리 하늘신발>이었다. 이 작품이 내가 이 시리즈에 기대한 이상에 가장 가까운 것이었다. 공간적 배경을 한국으로 바꾸면서 시간적 배경을 1900년대 초중반으로 설정하여 러브크래프트 소설과 유사한 환경을 갖추었다. 그러나 <우모리 하늘신발>도 인물이나 사건은 러브크래프트 소설에 등장하는 광기, 절망 등의 요소가 없어서 아쉽기는 했다.

 그리고 코스믹 호러의 공포적 요소를 오컬트적 요소와 모호하게 섞어서 현대인, 특히 한국인에게 잘 어울리는 공포의 맛을 잘 살렸던 <외계신장>도 정말 좋았다. 특히 <외계신장>은 메시지가 분위기와 매우 잘 어우러져서 별 생각없는 사람도 자연스럽게 메시지를 받아들일 수 있을 것 같았다.

호러소설로는....

 아무튼 내가 이 시리즈를 평가하는데 주안점을 둔 요소는 바로 이것이었다. 얼마나 러브크래프트 소설의 분위기를 잘 살리면서 공간적 배경을 바꾸거나, 현대소설이 갖고있는 흥미로운 구조를 가져오는 등의 변주를 해내는가.

 그러나 나의 기준에서 이 시리즈는 후자는 달성 했지만, 전자는 거의 살리지 못했다고 느꼈다. 몇가지 아쉬운 점의 예시를 들자면 이 시리즈의 정체성에는 러브크래프트의 인종차별적, 남성중심적 시각을 뒤집는 것이 포함된다. 나는 이 점이 러브크래프트의 작품 속 분위기를 재현하는 것의 걸림돌 중 하나였다고 생각한다. 특히 몇몇 작품은 이러한 요소가 크게 강조되어 호러소설의 분위기보다는 메시지가 더 큰 존재감을 드러내어 호러소설의 재미를 거의 느끼지 못했다. 결국 러브크래프트 소설 특유의 맛을 원했던 사람에게는 MSG가 빠진 라면과 같은 맛을 내게 되었던 것이다.

 나는 그래서 차라리 시대적 배경을 과거로 돌려 주인공을 러브크래프트적으로 비뚤어진 인물을 삼되, 그의 부조리를 직접적으로 보여주는 방식으로 비틀어서 메시지를 전달했으면 어느정도 맛도 지키면서 의미도 있는 작품을 만들어 볼 수 있지 않았을까 생각했다.

 두번째 한계점은 문체이다. 여기서 문체가 한계라는 것은 문체가 나쁘다거나, 유려하지 못하다는 뜻이 아니다. 오히려 너무 유려해서 분위기를 해쳤다고 생각한다. 이 문제는 얼마 전 출판된 <블랙톰의 발라드>를 읽으면서도 느꼈다. 현대 소설을 쓰는 작가의 유려한 문장으로 전해진 코스믹 호러적 광기는 그다지 광기로 느껴지지 않는다. 나는 찢어지는 오디오의 사운드를 듣고싶은데 오디오의 성능이 좋아서 이를 부드럽게 마사지 해줄 때 느낄 수 있는 느낌이었다. 

원조의 맛은 아니지만

 그런데 이러한 한계점이 비단 러브크래프트 소설에만 있는것은 아니다. 여러 명작을 재가공한 2차 창작물 등이 이러한 특징을 가지고 있다. 심지어 러브크래프트와 교류하던 작가들이 쓴 소설만 봐도 이러한 어색함이 느껴진다. 호러소설 뿐만 아니라 헐리웃에서 재탄생한 여러 셜록홈즈만 봐도 원조의 맛은 별로 느낄 수 없다. 그렇기에 나는 이 시리즈를 러브크래프트 소설이라기보다는 현대의 관점으로 쓴 크툴루 신화라고 보고싶다. 러브크래프트 소설은 그의 성격과 분위기가 묻어나는 것이지만, 크툴루 신화는 여러작가가 참여해서 만들어가는 세계관이다. 본인이 러브크래프트가 아닌 이상 누구도 러브크래프트 소설은 쓸 수 없다. 그러나 크툴루 신화는 누구나 쓸 수 있다.

 러브크래프트 소설을 원하는 사람에게 이 작품을 추천하기는 망설여질 것 같다. 그러나 크툴루 신화를 원하는 사람에게는 권해볼 만 하다고 생각한다. 내가 꼽는 시리즈 재미 상위권은 <외계신장>, <우모리 하늘신발>이다. 세트를 한번에 구매하는것이 고민되는 사람은 이 두 권을 먼저 읽어보면 좋을 것 같다.

기대이상의 재미

바다의 늑대 - 바이킹의 역사
라스 브라운워스 지음, 김홍옥 옮김 / 에코리브르 / 2018년 7월

바이킹의 역사, 특히 정복과 약탈을 집중적으로 다룬 책이다. 하나의 주제에 집중한 덕분에 많지않은 분량에도 불구하고 밀도가 높다. 특히 바이킹의 습격이 유럽을 어떻게 바꾸어 놓았는지를 잘 설명해주고 있다. 이 책을 통해 바이킹에 대한 나의 인식이 얼마나 협소했는가를 깨닫는 동시에 새롭게 바이킹이라는 매력적인 관심주제를 얻게되었다.

[마이리뷰] 전쟁의 역사를 통해 배우는 지정학

전쟁의 역사를 통해 배우는 지정학
다카하시 요이치 지음, 김정환 옮김 / 시그마북스 / 2018년 1월

평소에 전쟁사나 지정학에 조금이라도 관심이 있던 사람에게는 추천하고 싶지 않다. 내용의 깊이는 세계사 교과서 수준이라고 봐도 될 듯하다. 차라리 한 나라의 경우만 깊이있게 봤으면 좋았을텐데, 너무 많은 케이스를 맛보기 수준으로 훑기만했다.
그리고 은연중에 드러나는 ˝일본인˝ 저자의 입장이 불편하게 느껴지기도 한다.

요약: 다 아는 내용을 굳이 책으로 다시 곱씹은 느낌. 이래서 광범위한 내용을 한권에 담은 책은 사는것이 아니라는 생각이 굳어졌다.

<몬스트러몰로지스트1> - 릭 얀시

몬스트러몰로지스트 1 - 괴물학자와 제자
릭 얀시 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2017년 5월

"'살아 있는 한 희망은 있다.' 라는 말처럼 어리석고 기만적인 충고 도 없지...."

 <몬스트러몰로지스트>의 과학철학자이자 괴물학자인 워스롭 박사의 말이다. 이 말은 우리가 살고 있는 현실에서도 우리의 고개를 끄덕이게 하지만, H.P.러브크래프트의 작품 속 세계에서는 진리나 마찬가지다. 인간의 이성으로는 상상도 할 수 없고, 존재 자체가 신성모독적인 존재를 마주한 인간이 느끼는 처절한 무기력과 공포가 그 작품들의 핵심적인 소재이기 때문이다.  

 하지만 <몬스트러몰로지스트>는 이와는 달랐다. 굳이 구분하자면 소설 전반부의 느낌은 러브크래프트적이라고 부를만한 부분이 많이 있었지만, 후반부와 결말부분에서는 아니었다. 하지만 러브크래프트와 다르다는 것이 나쁘다는 것은 아니다. 사실 러브크래프트 소설에서는 100년이라는 세월의 간극이 크게 느껴진다. 그래서 인물의 심리묘사가 단선적이거나 문체가 지루하게 느껴지는 경우가 많다. 이것은 고전이 겪을 수 밖에 없는 운명이다. 

 릭 얀시는 그런 점에서 러브크래프트보다 유리한 상황에서 소설을 썼다. <몬스트러몰로지스트>는 러브크래프트의 작품보다 훨씬 우리에게 익숙하다. 소재, 묘사, 플롯 모든 것이 100년 전보다 세련되고 우리의 눈에 익은 것들이다.

 지금까지 러브크래프트와 릭 얀시의 작품을 비교하는 식으로 <몬스트러몰로지스트>를 평가했다. 하지만 두 작품을 완벽하게 같은 선상에 놓고 비교하는 것은 불가능하다. 두 작품 사이에 "장르적 유사성"은 있지만, 품고있는 것은 완전히 다르다. 앞에서도 말했다시피 러브크래프트의 작품의 핵심적인 요소는 "공포"와 "무기력"이다. 특히 인간이 알 지 못하고, 알 수도 없는 것에 대한 "공포"와 "무기력"이 그의 작품 대부분에서 드러난다.

 따라서 러브크래프트의 소설 속 화자들은 대개 관찰자 또는 체험자의 입장을 취한다. 그들은 엄청난 것을 보고 경험하며, 그 공포를 피할 수 없다는 것을 깨닫게 되고 그 공포에 압도당한다. 결국, 공포의 희생양들은 몸을 웅크리고 그 끔찍한 것들이 자신을 지나쳐 가기를 바랄 뿐이다.

 반면 <몬스트러몰로지스트>의 "공포"는 러브크래프트의 "공포"와 근본적으로 다르다. 러브크래프트의 작품에서 볼 수 있는 공포의 근원은 과학은 물론이고 인간의 이성으로는 설명이 불가능한 것들이다. 초자연적이고 비이성적인 설명이 아니고서는 그것들의 정체를 파악조차 할 수 없다.

 그러나 <몬스트러몰로지스트>의 워스롭 박사는 과학자이다. 그는 이성의 노예가 되고자 하며, 모든 판단을 근거에 기반하여 논리적으로 내리려고 한다. 그렇기때문에 그는 작품 내 "공포"의 근원을 과학적으로 설명하는 역할을 맡는다. 러브크래프트의 "공포"가 비이성적이고 절대적인 것이라면, 릭 얀시의 "공포"는 이성적으로 설명이 가능한 것이다. 바꾸어 말하면 러브크래프트의 "공포"는 결정되어 있는 운명이지만, 릭 얀시의 "공포"는 객관적인 사실일 뿐이다. 

 장황하게 설명했지만, 간단하게 줄이자면 러브크래프트는 미지의 공포를 마주한 인간이 얼마나 무기력하고 비참한지에 집중하며 공포심을 느끼게 한다. 하지만 <몬스트러몰로지스트>는 모든 공포는 이해할 수 있는 것이고, 해결할 수도 있는 것이라는 생각이 들게한다. 

 하지만 러브크래프트와 <몬스트러몰로지스트>의 가장 큰 차이점은 역시 등장인물의 성격일 것이다. 특히 워스롭 박사가 매우 흥미롭다. 소설 초반부의 워스롭 박사는 러브크래프트의 작품에 등장하는 전형적인 미치광이 박사의 모습을 드러낸다. 이때문에 상대적으로 후반부보다 전반부가 러브크래프트적인 분위기를 더욱 진하게 풍기는 것 같기도 하다. 하지만 후반부 클라이맥스 부분에서 워스롭 박사가 잠깐동안 드러낸 모습은 굉장히 신선했다. 

 마지막으로 이 책을 평가해보자.

그렇습니다.....저는 2권을 샀습니다....

*이 리뷰는 황금가지 서평단 이벤트를 통해 제공받은 <몬스트러몰로지스트 1>을 읽고 작성되었습니다*

박차오름 트릴로지를 꿈꾸며:<미스 함무라비>-문유석

미스 함무라비
문유석 지음 / 문학동네 / 2016년 12월

당신은 법대로 할 수 있습니까?

 "법대로 해!"라는 말은 '나는 당신과 합리적인 방식으로 타협할 생각이 없고, 법으로 이 문제를 해결할 생각은 더더욱 없다'라는 의미를 내포하고 있는 선언이다. 이 표현을 사용하는 사람들은 상대방이 법대로 하지 못할 것을 잘 알기때문에 이러한 방식의 최후통첩을 한다. 우리는 이 표현을 통해 우리 사회에 법이라는 것이 얼마나 일반인들의 삶과 동떨어져 있는가를 알 수 있다. 이 한마디가 "법이 문제를 해결해주지 못하는" 것이 바로 일반인들의 삶이라는 뜻을 나타내고 있기 때문이다.

 

사람들이 생각하는 법원의 모습은 어떨까? 근엄한 차림과 표정의 판사가 높은 재판장석에 자리하고, 일반인들은 알아듣지도 못하는 법률용어가 오고간 후에 판사가 판결봉을 땅땅땅 두들기는 곳. 이것이 일반인들의 머릿속에 떠오르는 법원의 이미지이다. 또, 판사들은 세상물정을 모르거나 너무 잘 아는 사람들로서, 현실과 동떨어진 판결을 내리거나 매우 정치적인 판결을 내놓는 사람들로 여겨진다. 이러한 오해 역시 우리가 얼마나 법에 대해 무지한가를 보여준다.

 법 아래 살면서도 법대로 문제를 해결하지 못하는 사람들이 대다수인 이 사회에서, 법은 소수의 전유물이 되었다. 그리고 법 아래에서 돌아가는 사회에서 법을 모르는 사람은 법을 아는 사람의 좋은 먹잇감이다. 차라리 이 소설에 등장하는 원고, 피고인들은 적어도 "법대로 해결해보려고는 하는", 개중에는 좀 더 나은 사람들일지도 모른다.

법이란 무엇인가

  나는 이 책을 읽기 전까지는 재판정에 판결봉이 없다는 것과 판사가 혼자서 판결을 내리는 것이 아니라는 사실조차도 모르고 있었다. 이렇게 사소한 것도 잘못알고 있는 사람이 법에 대해서는 얼마나 잘 알수 있을까?

 <미스 함무라비>는 소설의 형식을 취하고 있지만, 오히려 나는 이 책이 시민을 위한 법률 교양서에 가깝다고 느꼈다. 물론 이 책을 읽는다고 재판이나 법에 대해 속속들이 알 수 있는 것은 아니지만, 적어도 판결이 어떤 기준으로 내려지고, 판결의 과정이 어떠하다는 것, 그리고 법이란 무엇인가 하는 것을 어느정도는 이해할 수 있었다.

 

  법은 단순히 수많은 금기와 처벌만으로 이루어져있지 않다. 각 조문의 바탕에는 철학적인 고민이 깔려있고, 그 사회의 여러 조건이 반영되어 있다. 그러나 우리는 법이라는 바다의 수면 밑으로 들어가 보지 않고 법이 현실세계로 모습을 드러내는 현상인 판결에만 천착한다. 그렇기때문에 일반대중은 법의 작동원리를 이해하기 어렵다.

 그렇기 때문에 그것을 이해하기 위해 때때로 정치적인 사법부 논란을 판결의 근거라고 여긴다. 자신이 이해할 수 없는 판결이 내려진 이유는, 스스로가 모르는 법리적 사실이나 법의 정신 때문이 아니라 부패하고 고집센 법관들의 잘못 때문이어야 하는 것이다. 

 하지만 이렇게 덮어놓고 사법부를 혐오하는 방식이 그들이 생각하는 정의에 얼마나 도움이 될까. 그리고 그들이 원하는 정의가 과연 모두 옳은 것일까. 법을 제대로 이해하지 못하는 사람들의 정의는 명쾌해보이지만 동시에 위험하기도 하다. 법에 이렇게 위험한 방식의 정의관이 반영되기 시작하면 법은 모두를 위험에 빠뜨리게 될 것이다.

 때문에 법은 조심스럽게 다뤄져야 한다. 하지만 법을 모르는 사람은 그것을 조심스럽게 다룰 수 없기에, 법이라는 복잡한 장치를 다루기 위해서 적어도 사용설명서 정도는 읽어봐야 한다. 그 사용설명서는 헌법, 법과 정치 교과서가 될수도 있고, 이 책과 같은 교양서적이 될수도 있을 것이다. 

 법을 다루는 사람은 법관과 국회의원 뿐만이 아니다. 일반국민들도 모두 입법, 법의 집행 등의 과정에 참여해야한다. 따라서 법을 위한 사용설명서는 일부 전문가만을 위한 것이 아니라 우리 모두가 읽어야 할 지침서이다. 이것은 민주공화국의 일원으로서 살아가기 위해 지켜야 할 의무이기도 하다. 

소설 <미스 함무라비>

 내가 <미스 함무라비>를 읽으면서 느꼈던 또 다른 점은 이 책이 소설로서도 나쁘지 않았다는 점이다. 처음에는 박차오름이라는 인물의 성격이나 설정이 과하다고 느꼈지만 뒷부분으로 갈수록 박차오름 판사의 캐릭터를 점점 이해하게 되었다. 또, 임바른 판사나 한세상 판사도 어딘가 정이가는 캐릭터들이었다. 게다가 마지막 부분의 그 반전(?)은 이 소설의 백미라고 할수 있을 정도로 좋았다. 웬만하면 책을 읽으면서 웃거나 하지 않는데, 마지막 반전을 알게된 순간 나도 모르게 웃음이 터져나왔다. 

 이 책을 읽고 난 후의 전체적인 감상을 말해보라고 한다면, 후속작을 읽고 싶은 작품이었다고 말하고 싶다. 아무래도 400쪽이 채 되지않는 분량의 소설을 읽으면서도 등장인물들과 깊이 정이 들어버린 것 같다. 아무쪼록 문유석 판사께서 후속편을 한 권이라도 좀 내주십사 할 뿐이다. 44부 판사들과 정보왕 판사를 이렇게 떠나보내기에는 마지막 반전이 너무 매력적이었기 때문이기도 하다. 아시겠지만, 다크나이트 시리즈는 비긴스부터 라이즈까지 총 3부작이었다. 박차오름 비긴스가 44부 트릴로지의 첫번째가 되기를 간절히 희망한다.