서로의 목소리를 들어주는 존재들

52헤르츠 고래들
마치다 소노코 지음, 전화영 옮김 / 직선과곡선 / 2022년 5월

고래는 보통 12~25 헤르츠의 소리를 낸다. 대왕고래는 그보다 더 넓은 10~39헤르츠의 소리를 낸다고 하는데 어느 날 일반적인 고래 소리보다 훨씬 높은 52헤르츠의 고래 소리를 포착했다고 한다. 이후에도 이 고래 소리는 종종 포착되었지만 소리만 포착될 뿐 실체에 대해서는 아직도 밝혀진 바가 없다. 이 고래의 소리를 다른 고래들은 들을 수 없을 것으로 여겨 '세상에서 가장 외로운 고래'라는 별칭을 가지게 된다. (검색을 하다 보니 <이상한 변호사 우영우>의 휴대폰 번호가 5252였단다)

이 책에는 가족으로부터 학대를 당한, 계속해서 소리를 내지만 세상에 가닿지 않는 목소리를 가진 52헤르츠의 고래들과 같은 존재들이 나온다. 주인공 키코는 할머니가 생전에 살았던 작은 바닷가 마을로 이사 온다. 어머니와 재혼한 의붓아버지 아래에서 학대를 받았던 키코는 다행히도 소중한 존재들을 만나 학대받았던 환경에서 벗어나게 되었지만 이후 일어났던 일들이 큰 상처가 되어 모든 것을 뒤로하고 바닷마을로 온 것. 여기서 키코는 한 소년을 만난다. 분명 학대받고 있을 것 같은 소년을 키코는 모른 채 할 수 없어 아이를 돌봐주게 된다. 이후 아이의 사연과 모든 것을 뒤로하고 온 키코의 사연이 번갈아 진행된다.

키코에게 미하루나 안상이 있어 상황을 벗어날 수 있었던 것처럼 소년 이토시에게도 그런 기회가 있어 얼마나 다행인지 모른다. 자신에게 너무나 소중한 사람이었던 안상의 아픔과 마음을 미처 알지 못한 채 놓쳐버리고 말았던 경험을 다시 반복하지 않기 위해 소년 이토시의 손을 꼭 잡은 키코. 그 과정 속에서 자신의 죄책감이나 상처도 매만질 수 있었고 또 앞으로 나아갈 의지를 다질 수 있었다. 그래서 아픈 이야기지만 따뜻한 이야기이기도 했다. 키코, 미하루, 안상, 이토시는 모두 52헤르츠의 고래들이다. 하나의 존재는 외로울지 몰라도 그들은 서로의 목소리를 들을 수 있기에 52헤르츠의 고래'들'이라는 제목이 따뜻하게 느껴진다.

* 아침서가 - @morning.bookstore

이 아이에게는 나와 같은 냄새가 난다. 부모의 사랑을 받지 못한 고독의 냄새. 이 냄새는 무척 집요하다. 아무리 곰꼼히 씻어도 사라지지 않는다. 고독의 냄새는 피부나 살이 아닌 마음에 배어 있기 때문이다.
- P57

주파수가 달라서 동료를 만날 수도 없대. 예를 들어 무리를 지은 동료들이 아주 가까이에 있어도, 손만 뻗으면 닿을 수 있는 위치에 있어도 알지 못하고 그냥 지나친다는 거지. 사실은 동료가 많이 있는데 아무것도 전해지지 않는다. 아무것도 전하지 못한다. 얼마나 외로울까?
- P80

기대가 없어. 기대를 걸고 싶어도 순순히 걸지 못한다고나 할까? 기대를 걸었다가 계속 좌절만 맛본 얼굴이야.
- P147

안상 역시도 52헤르츠 소리를 내는 한 마리의 고래였다. 필사적으로 소리 내 노래했을 텐데 나는 그 목소리를 듣지 못했다. 안상이 데리고 나온 세상에서 나는 크고 알기 쉬운 목소리를 좇아가 버린 것이다.
- P227

날카롭고 묵직한 소설

출생지, 개미지옥
모치즈키 료코 지음, 천감재 옮김 / 모모 / 2023년 3월

모두 이 하늘 어딘가에 적혀 있는 인권이니 정의니 하는 것을 섬기면서, 어디에 있는지도 모르는데 있다고 가정한 걸 섬기면서 살아가면 돼요. 하지만 하늘 어딘가에 있을지도 모르는 정의나 인권이, 그런 게 존재한다고 생각하지 않고 살아갈 수도 있어요. 그런 것이 없는 세상이 같은 하늘 아래에 있어요. 그리고 어디에 있는지도 모르는 걸 존재한다고 믿고 섬기는 일을 사랑이라고도 하지만 기만이라고도 하죠. p.490

스에오의 엄마는 스낵바에서 일하며 단골 손님을 상대로 성매매를 해 겨우 생활을 꾸려간다. 어린아이가 받아야 할 돌봄을 받지 못하고 방치된 채 상가에서 음식을 훔쳐 겨우 살아간다. 생활은 점점 악화되기만 하는데 갑자기 여동생이 생겼다. 사는 것은 더 어려워졌고 엄마도 사라졌지만 여동생만은 지켰다. 이 지옥 같은 삶 속에서 동생만은 평범한 세상으로 밀어 넣고 싶었다. 어렵게 빚을 갚으면 또 다른 빚이 생겼고 이제 좀 살 것 같다 싶으면 다시 추락했다. 그렇게 살아가는 동안 의지만으로 이 시궁창 같은 세상의 밖으로 나갈 수는 없다는 걸 깨닫는다.

기베 미치코는 프런티어의 기자다. 성매매 여성 살해 사건과 기업의 협박 사건을 연관성을 쫓다 도달하게 되는 이야기는 과연 무엇일까. 이 시리즈는 기베 미치코를 내세운 시리즈의 다섯 번째 작품이라고 한다. 주 캐릭터가 기자인 만큼 사회 문제, 자극만을 쫓는 언론의 행태를 잘 보여준다. 사회파 소설이라고는 해도 위트라고는 없는 캐릭터에 크게 매력을 느끼진 못했다. 하지만 선을 넘지 않는 직업의식과 끈질기고도 우직하게 취재를 해나가는 모습이야말로 기베 미치코의 매력이구나 생각했다. 중간 부분에서 조금 늘어지는 느낌이 있었지만 후반이 좋았다. 특히 스에오가 살아온 환경, 그러니까 사회의 취약계층에 대한 이해가 무척 날카로웠다. 우리는 그들이 마음만 먹으면, 그런 상황에 굴복하지 않고 열심히 공부하고 성실히 살면 인생을 바꿀 수 있다고 너무 쉽게 얘기하곤 한다. 그런 환경에서 산다고 모두가 나락으로 떨어지진 않는다고 쉽게 얘기한다. '출생지, 개미지옥' 이란 제목이 얼마나 직관적인지. 말 그대로 그들의 삶은 마음만 먹으면 빠져나갈 수 있는 무언가가 아니다. 마치 길이 하나밖에 없어서 그 길을 벗어나기보단 그 길로 들어서는 게 자연스럽고도 당연한 그런 삶이다. 부모에게조차 짐짝 취급 당하는 아이들과 그런 부모를 부모로 생각하지 않는 아이들, 아이가 죽어도 아무 감정을 못 느끼는 부모, 또 그런 아이를 보며 내 손으로 죽여버리고 싶다고 생각하는 부모. 그런 세계가 계속되고 계속되는 것.

기발한 트릭이나 책에서 손을 뗄 수 없게 만드는 자극 같은 걸 기대했다면 실망할지도 모른다. 결말이 반전이라면 반전일 수 있지만, 뒤통수를 마구 때린다거나 처음부터 다시 읽지 않을 수 없다거나 '충격의 마지막 한 페이지' , '모든 걸 뒤엎는 마지막 0글자'라고 소개할 수 있는 책은 아니다. 개미지옥처럼 빠져나올 수 없는 대물림되는 빈곤, 우리 시대에 항상 존재하는 취약계층에 대해서 묵직하게 전달하는 이야기라고 소개하고 싶다. 사건 그 자체보다도 사건으로 말하고자 하는 주제의식이 확실해서 좋았고 다 읽었을 때 가슴에 묵직함이 남는 그런 책이라고 말이다.

* 도서지원

* 아침서가 @morning.bookstore

다정한 시선과 염려의 글

밤의 약국 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 에세이 1
김희선 지음 / 현대문학 / 2023년 3월

현대문학 PIN 에세이 001

그러고 보면 도시엔 사라져가는 이야기들이 너무나 많다. 나는 그 이야기들을 기록하고 싶다. p.112

현대문학에서 시와 소설에 이어 에세이 핀 시리즈가 시작되었다. 첫 번째 작품은 김희선 작가의 <밤의 약국>이다. 작가의 책을 난 이번에 처음 읽게 되었는데 읽는 동안 작가의 소설이 궁금해졌다. 다른 작품을 읽어보지 않아서 잘은 모르는데도 작가의 색깔이 잔뜩 묻어나는 글이라고 말하고 싶다.

어린 시절의 이야기, 약대에 다니던 이야기, 또 약사로 일하면서 겪었던 이야기들이 다채롭게 펼쳐지는데 어떤 글은 엉뚱하고, 어떤 글은 귀여운 판타지 동화 같은 느낌이 들기도 했다. 특히 동물에 대한 온정 어린 시선이 책 전체에 느껴진다. (호기심이 굉장히 많은 분 같다. 실제로 백과사전과 각종 도감을 무척 좋아하시는 듯하고.) 인간에 대한 시선도 마찬가지다. 실제로 약국을 하면서 만났던 많은 사람들에 대한 이야기가 기록되어 있다. 어쩌면 별것 아닌 채로 사라질 수도 있었지만 한 편, 한 편이 모여 책이 되었다. 사라져가는 이야기들을 기록하고 싶었던 작가의 마음엔 분명 다정함과 염려가 있었기 때문일 거다. 약국을 다녀간 할머니들이나 스쳐 지나갔던 인연들의 이야기가 특히 좋았는데 그중에서도 「뇌싱, 뇌신, 뇌-신」, 춤 추길 좋아하던 박스맨 이야기 「어떤 사람」이 가슴에 남는다. 또 하나 재밌게 느꼈던 것은 어쩌면 이 책은 작가가 언젠가 쓰리라고 마음먹은, 그러니까 언젠가는 쓰게 될 무수한 이야기들의 소재일지도 모르겠다는 거다. 작가의 이야기 수첩을 들여다본 기분.

내 개인적인 소감으로는 에드워드 호퍼의 <밤의 약국>보다는 이 책을 읽으며 느꼈던 이미지가 훨씬 더 따스하다. 캄캄한 군청색 밤중에도 작가의 다정함만큼이나 밝게 빛나는 그런 밤의 약국.

* 도서지원

* 아침서가 - @morning.bookstore

예전에 <기원의 소설 소설의 기원>이란 책에서 이런 말을 보았다. "소설이란 자신의 과거에 보내는 불가능한 작별 인사"라고. 나는 거기에 두어 마디를 덧붙이고 몇 마디를 뺀 다음, 이렇게 중얼거려 본다. 세상엔 "끊임없이 되풀이되는 불가능한 작별 인사"가 있다고. 만약 진정한 작별 인사가 가능하다면 우리의 삶은 지금보다 삼천 배쯤은 가벼워질 거다. 그러나 그것은 불가능하고, 하루하루가 지날수록 이루지 못한 인사들은 점점 더 쌓여만 간다. - P155

따뜻한 글과 섬세한 감정이 느껴지는 그림

할머니의 뜰에서 ㅣ 작은 곰자리 64
조던 스콧 지음, 시드니 스미스 그림, 김지은 옮김 / 책읽는곰 / 2023년 3월

글 - 조던 스콧 Ι Jordan Scott

그림 - 시드니 스미스 Ι Sydney Smith

우리는 언제나 그렇게 했어요.

바바가 오두막을 떠나 우리와 함께 살게 되기 전까지.​

좋은 그림책이 너무나 많다. 좀 더 많은 사람과 함께 읽고 싶다. 이번에 출간된 <할머니의 뜰에서>라는 그림책을 받아보기 전에는 제목 때문인지 타샤 튜더 가 생각됐다. 설레는 마음으로 한 페이지씩 넘기던 나는 또 훌쩍훌쩍해버렸다. 눈시울이 시큰한 게 아니라 훌쩍훌쩍.

책의 앞 부분에 이 이야기를 쓴 조던 스콧의 글이 있다. 그의 바바(할머니)는 폴란드에서 태어나 2차 세계 대전을 겪었고 이후 캐나다로 이민한 바바는 고속 도로 옆 유황 광산 근처에 오두막을 고쳐 살았다. 작가가 어렸을 때 그 오두막에서 바바와 많은 시간을 보냈다고 한다. 음식을 떨어뜨리면 꼭 주워서 입을 맞춘 뒤 다시 먹여주던 바바의 이야기와 비 오는 날 함께 지렁이를 주워 텃밭에 풀어주던 기억을 그림과 함께 되살려냈다. 바바가 아이의 손바닥을 어루만지는 장면이 계속 떠오른다.

처음엔 그림이 투박하다고 생각했다. 그럼에도 묘하게 집중되는 느낌이 놀라웠다. 바바의 부엌 장면도 그랬다. 하나하나 들여다보면 세밀하지 않은데 분위기가 세밀하다고 하면 내 기분이 전달될까. 후반으로 가면 마치 영화처럼 느껴진다. 작가가 어릴 때 바바는 떨어진 음식도 소중히 했다. 끔찍한 세계 대전을 겪은 바바는 음식의 소중함을 잘 알기 때문이다. 이후 개발로 인해 바바의 텃밭은 없어지고, 노쇠한 바바는 이제 오두막 집이 아닌 아이의 집에서 지낸다. 바바에게 돌봄 받았듯 아이도 바바를 돌본다. 아이가 바바의 침실에 음식을 가져다주는 장면은 압권이다. 너무 훌쩍훌쩍해버렸다. 아무런 글 없이 분할된 그림만으로 보여주는 그 감정의 섬세함에 놀라버렸다. 이런 그림에 압도될 때 동시에 느껴지는 이상한 무력감. 입시 소묘만 한 나는 이렇게 감정적인 그림을 만날 때마다 놀랍기만 하다. (생각해 보면 그 입시 소묘에서도 연필 선 하나하나가 남다른 사람들은 꼭 있기 마련이었다.) 그 장면은 사진으로 찍지 않았다. 이것은 앞에서부터 찬찬히 감정을 쌓아가며 도달해야만 하므로.

이 책의 겉표지를 벗겼을 때 앞부분과 뒷부분이 액자로 되어있는 것은 또 얼마나 멋진가. 바바와 아이의 사진 액자. 간직하고 싶어지는 책이다. 훌쩍훌쩍하면서 아, 왜 지금 내 옆에 이걸 보여줄 사람이 아무도 없는 걸까.. 원망스러웠다. 진짜 이 현실 너무하다.

* 도서지원

* 아침서가 - @morning.bookstore

일상속의 폭발

내일의 식탁
야즈키 미치코 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

충격적인 장면으로 시작하는 책이다. 한 엄마가 아이에게 무자비한 폭력은 가하는 상황이 펼쳐진다. 세상에, 이게 무슨 일이야. 대체 무슨 일이 있는 거야 하는 궁금증을 유발해 이야기로 확 끌어들인다. 이어서 세 가정의 이야기가 순서대로 계속 반복되며 이야기가 펼쳐진다. 공교롭게도 이들은 모두 '이시바시 유'라는 동명의 아들을 키우고 있다. 사실 이 이야기 속에서 일어나는 폭력보다도 작가가 이 소재를 다루는 방식이 훨씬 더 무자비하다고 생각됐던 이야기다. 맨 처음 폭력의 장면은 과연 어느 가정에서 일어난 일일까 궁금해하며 읽는다.

아스미와 유

꽤 유복한 가정이며 전업주부로 아이를 키우고 가정을 돌보는 것에 무척 만족하고 있다. 아이는 어른스럽고 똑똑해 근심 걱정이 없어 보인다. 하지만 어느 날 같은 반 친구가 유에 의해 괴롭힘을 당하고 있다는 사실이 밝혀지면서 유의 새로운 면을 알게 되며 그동안의 세계가 완전히 무너진다.

루미코와 유

장난기가 유독 심하고 통제가 안 되는 두 아들을 키우며 집안일을 하며 프리랜서 작가로 일하고 있다. 사진작가로 일을 하던 남편이 실직하면서 단절되었던 프리랜서 작가 생활에 박차를 가하는 중이다. 남편의 실직과 끝을 모르는 아이들의 장난으로 매일매일이 아슬아슬하다.

가나와 유

남편의 바람으로 이혼한 후 혼자서 아이를 키우고 있다. 빠듯하지만 파트타임 일을 몇 개나 하면서 열심히 살아가고 있다. 비록 아버지의 가정폭력을 겪었고 남동생마저 돈 문제로 속을 썩이지만 씩씩하게 살아가는 싱글맘이다. 어느 날 아동학대로 의심받고 조사를 받게 된다.

언뜻 보면 평범해 보인다. 처음부터 뭐 극악한 범죄자의 자질을 가졌다거나 사이코패스라거나 그런 가정이 아니다. 하지만 있는 작은 문제들이 쌓이고 쌓여 걷잡을 수 없는 폭력으로 이어지는 과정을 보여준다. 그 끝은 순간적인 감정의 폭발. 개인적으로는 아스미네 아들 '유'는 진짜 너무 이상했다. 아니 9살짜리 애가 페르소나라는 단어를 들먹이며 엄마를 그렇게 잡을 수 있는 건가. 몰입이 좀 확 깨졌었다. 결말은 생각지 못했던 놀라움을 주기도 한다. 작가가 가나네에 모든 걸 덮어씌우지 않은 이유는 너무 전형적일 수 있었기 때문이라고 생각한다. 과거에 가정폭력이라는 아픈 상처가 있는 엄마가 너무도 사랑하는 아이에게 자신도 모르게 가정폭력을 대물림했다? 그런 결말은 아동학대나 가정폭력의 원인을 너무 간단하게 만들어버릴 소지가 있으니까. 물론 그렇게 해버리면 편하기야 하겠지만 현실이 어디 그런가 말이다. 위에도 썼지만 다소 표현방식이 무자비해서 읽기 불편한 부분이 좀 있었지만 아마 현실에선 이런 일들이 많을 거다. 우리가 뉴스에서 접하는 아동학대 사망 사건은 그중에서도 언론에서 다룰만한 몇몇 경우에 속하는 것이고 아무도 관심을 주지 않는 많은 가정학대 사건들이 있을 것이라는 생각이 들었다. 그냥 미친 인간들이라고, 이해할 수 없는 괴물 같은 인간이라고 얘기해버리는 건 너무도 쉬운 일이지만 일상에서 폭력이 어떤 식으로 이어질 수 있는지 생각해보는 게 좋겠다 느꼈다. 사회적인 이유든 개인적인 이유든, 학대하는 사람을 이해하기 위함이라기보다 그 상황을 아는 것이 어쩌면 무척 중요하다고.

* 아침서가 - @morning.bookstore