다정한 시선과 염려의 글

밤의 약국 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 에세이 1
김희선 지음 / 현대문학 / 2023년 3월

현대문학 PIN 에세이 001

그러고 보면 도시엔 사라져가는 이야기들이 너무나 많다. 나는 그 이야기들을 기록하고 싶다. p.112

현대문학에서 시와 소설에 이어 에세이 핀 시리즈가 시작되었다. 첫 번째 작품은 김희선 작가의 <밤의 약국>이다. 작가의 책을 난 이번에 처음 읽게 되었는데 읽는 동안 작가의 소설이 궁금해졌다. 다른 작품을 읽어보지 않아서 잘은 모르는데도 작가의 색깔이 잔뜩 묻어나는 글이라고 말하고 싶다.

어린 시절의 이야기, 약대에 다니던 이야기, 또 약사로 일하면서 겪었던 이야기들이 다채롭게 펼쳐지는데 어떤 글은 엉뚱하고, 어떤 글은 귀여운 판타지 동화 같은 느낌이 들기도 했다. 특히 동물에 대한 온정 어린 시선이 책 전체에 느껴진다. (호기심이 굉장히 많은 분 같다. 실제로 백과사전과 각종 도감을 무척 좋아하시는 듯하고.) 인간에 대한 시선도 마찬가지다. 실제로 약국을 하면서 만났던 많은 사람들에 대한 이야기가 기록되어 있다. 어쩌면 별것 아닌 채로 사라질 수도 있었지만 한 편, 한 편이 모여 책이 되었다. 사라져가는 이야기들을 기록하고 싶었던 작가의 마음엔 분명 다정함과 염려가 있었기 때문일 거다. 약국을 다녀간 할머니들이나 스쳐 지나갔던 인연들의 이야기가 특히 좋았는데 그중에서도 「뇌싱, 뇌신, 뇌-신」, 춤 추길 좋아하던 박스맨 이야기 「어떤 사람」이 가슴에 남는다. 또 하나 재밌게 느꼈던 것은 어쩌면 이 책은 작가가 언젠가 쓰리라고 마음먹은, 그러니까 언젠가는 쓰게 될 무수한 이야기들의 소재일지도 모르겠다는 거다. 작가의 이야기 수첩을 들여다본 기분.

내 개인적인 소감으로는 에드워드 호퍼의 <밤의 약국>보다는 이 책을 읽으며 느꼈던 이미지가 훨씬 더 따스하다. 캄캄한 군청색 밤중에도 작가의 다정함만큼이나 밝게 빛나는 그런 밤의 약국.

* 도서지원

* 아침서가 - @morning.bookstore

예전에 <기원의 소설 소설의 기원>이란 책에서 이런 말을 보았다. "소설이란 자신의 과거에 보내는 불가능한 작별 인사"라고. 나는 거기에 두어 마디를 덧붙이고 몇 마디를 뺀 다음, 이렇게 중얼거려 본다. 세상엔 "끊임없이 되풀이되는 불가능한 작별 인사"가 있다고. 만약 진정한 작별 인사가 가능하다면 우리의 삶은 지금보다 삼천 배쯤은 가벼워질 거다. 그러나 그것은 불가능하고, 하루하루가 지날수록 이루지 못한 인사들은 점점 더 쌓여만 간다. - P155