당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은 - 최진영

당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2022년 1월

이제야 언니에게, 구의 증명, 당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은 까지 정말 강렬하다. 이번 책은 재 출간되면서부터 너무 읽어보고 싶은 책이었는데 굉장히 몰입돼서 하루만에 다 읽어버렸다.

'간나' 이기도 '언나'이기도, 또는 '이년아'이기도 한 이름의 어린 소녀는 진짜 아빠를 가짜아빠로 만든 채 '진짜엄마'를 찾아 나선다. 황금다방의 장미 언니, 콧등치기 국수 할머니, 폐가의 남자, 각설이패의 대장과 삼촌, 유미와 나리까지 소녀가 진짜엄마를 찾는 여정에서 만난 인연들도 하나같이 사회적으로 취약한 사람들이었다. 소녀는 그들에게서 이전엔 알지 못했던 사랑과 유대를 느꼈지만 결국엔 진짜를 더 갈망하게 되는 이유가 되기도 했다. 어린 소녀에서 점차 성장하면서, 그러니까 후반으로 갈 수록 글을 읽는 것이 더 없이 막막하고 외로워졌다. 더이상 아이는 아닌 채, 도저히 어찌할 수 없이 이 세상의 바닥으로 함께 나가떨어지는 기분이 되었다. 소녀가 누군가를 만나고 경험할수록 '진짜엄마'가 재설정되는 것은 현실을 보여주는 것이었다. 지독하게 슬픈 성장이었다.

콧등치기 국수 할머니와의 이야기가 가장 좋았고, 각설이패와 동행하는 이야기까지 읽었을 때는 천명관의 고래를 읽었을 때처럼 엄청난 흡입력이라고 생각했다. 결말까지 너무 강렬했다. 이정도는 돼야 수상작이 되는구나. 요즘 내가 가장 애정하는 한국 작가님이다.

내가 너무 좋았던 것에 대해서는 쓰기가 너무 힘든데, 이 병은 어떻게 고치나요?

* 인스타그램 -@morning.bookstore

나는 내 가짜 가족이 갈기갈기 찢어진 종이처럼 각자의 바람을 따라 멀리 날아가길 바랐다. 돌아보지도 돌아오지도 멈추지도 않고 전혀 다른 방향으로 멀리, 아주 머얼리.
- P14

할머니의 시간은 아주 느리게 흘러갔다. 나는 할머니보다 앞서갔다가, 제자리에 쪼그려 앉아 할머니의 시간이 어서 오기를 기다렸다. 그런 오후가 반복될수록 나는 자꾸만 진짜부모를 찾아야 한다는 것을 까먹었다. 그 이유를 까먹지 않으려고 아무리 애를 써도 내 머릿속은 사정없이 느슨해져서 진짜엄마 생각 따위는 콸콸 새어 나갔다.
- P82

그때 처음 봤다. 할머니의 웃는 모습. 할머니가 웃으니까 나도 웃음이 날 뻔했다. 그래도 꾹 참았다. 하지만 웃음은 눈물과 달리 참는다고 쉽게 참을 수 있는 게 아니었다. 나는 참고 참다가, 도저히 참을 수가 없어서 아주 조금 웃었다. 내가 웃는 걸 보고 할머니가 또 웃었다. 봄바람이 창문을 와르르 훑으며 지나갔다.
- P84

나는 할머니의 주름 속 응달까지 넘나드는 봄 햇살을 오래도록 바라봤다. 진짤까? 할머니는 태워도 타지 않는 진짜가 맞을까? 진짜니까 영영 나와 함께할까? 진짜를 만나면 단번에 알 수 있을거라고 생각했는데, 나는 여전히 아무것도 확신할 수가 없었다.
- P90

나는 간나. 예전 이름은 언나. 그전 이름은 이년아.
- P96

내 경험으로 미루어보건대, 불행에 대한 예감은 실현되고야 만다. 사람들이 불안해하면서 불행을 자꾸 떠올리면 불행이 옳거니, 여기가 내 자리구나 하면서 냉큼 달려드니까.
- P200

그렇게 울고 웃는 사이 불행은 평범해졌다. 평범해진 불행엔 힘이 없다. 그냥 그까짓 것이 된다.
- P244

이태리 아파트먼트 - 마시모 그라멜리니

이태리 아파트먼트 - 팬데믹을 추억하며
마시모 그라멜리니 지음, 이현경 옮김 / 시월이일 / 2022년 2월

이 책은 먼 훗날 지금의 팬데믹을 기억하며 쓴 이야기다. 마티아의 가족을 중심으로 할머니, 친구들, 이웃들이 함께 사는 작은 아파트가 배경이다. 팬데믹 당시 어린아이였던 마티아의 시점으로 이야기는 진행된다. 부모는 별거 중이고 아버지는 따로 나가 여자친구와 함께 지내는데 마티아에게 아빠는 그저 못 미더운 사람이다. 초반에 마티아가 아버지에 대해 느끼는 감정이 아이의 시선이다 보니 표현이 그저 귀엽다. 그런데 귀여워서 더 날카로운 것 같기도 하다. 셧다운과 함께 싫어하는 아빠까지 격리된 채 함께 지내게 된다. 마티아에게는 아주 싫고 당황스러운 일인데 어쩔 수 없이 함께 지내게 되면서 마티아와 아빠의 관계도 변화해간다.

⠀

큰 서사가 있어서라기보다는 현재의 팬데믹 상황을 이야기하는 소설이다 보니 흥미로웠다. 아직도 팬데믹이 끝나지 않은 상황 속에 있는, 현실의 우리가 읽는다는 것 자체가 재미있고 흥미로운 점이 아닐까 싶다. 예기치 않은 바이러스가 창궐하고 그로 인해 많은 사상자가 생기고 전 세계적으로 셧다운이 되고 혼돈 속에서 인간관계는 날카로워진다. 길어지는 팬데믹 상황은 불안감과 함께 사람을 무력하게 만든다. 서로에게 책임을 전가하기 위해 날을 세우기도 한다. 처음엔 확진자가 한둘만 나와도 벌벌 떨었지만 언제 끝날지 모르는 상황이 이어지자 사람들은 나름의 적응력을 발휘한다. 어떤 상황에서도 적응하는 것이 인간이라더니. 소소한 이야기지만 그래도 팬데믹 속의 작은 해피엔딩을 보아서 좋았다. 진부한 이야기지만 시간은 분명 흐르고 이 또한 지나갈 것임을 안다. 언젠가는 이 상황을 기억하며 '그땐 그랬지.' 할 때가 분명 올 것이라는 믿음만이 지금 우리가 가질 수 있는 희망인 듯하다.⠀

* 도서지원

* 인스타그램 - @morning.bookstore

나는 소름이 돋을 정도로 행복했다. 내가 이 가여운 고양이의 아빠가 되는 것이다! 아빠가 되면 어떻게 해야 하는지 알 수 없었지만 절대 실패하지 않는 방법이 있었다. 아버지가 내게 했던 행동과 정반대로만 하면 된다.
- P25

그 뒤 몇 달 동안 바이러스가 여전히 피해를 주긴 했지만 결국 사람들은 바이러스에 적응했다. 세상은 ‘현재‘ 안에서 다시 달리기 시작했다. 현재를 사는 동안 그 현재는 언제나 이전의 모든 현재들보다 훨씬 나빠 보였다. 그렇지만 몇 년 뒤 사람들은 왜곡된 기억들을 떠올리며 그 시간을 그리워했다. 우리가 수천 년 전부터 그래왔던 것처럼 말이다.
- P299

할머니, 모두가 모두에게 화가 나 있어요.
- P134

마티아, 사랑은 춤이야. 인생은 항상 다른 음악을 연주하는 오케스트라지. 두 사람이 함께 춤을 출 때는 상대의 발을 밟지 않으면서 변하는 박자에 맞춰야 해. 두 사람에게 계속 춤을 출 힘을 주는 이유를 찾으면서 말이야.
- P301

바다의 선물 - 애 모로 린드버그

바다의 선물
앤 머로 린드버그 지음, 김보람 옮김 / 북포레스트 / 2022년 3월

수채화 질감이 은은해서 너무 예쁜 앤 모로 린드버그의 <바다의 선물>은 1955년에 출간된 책으로 당시 80주 동안 뉴욕타임스 베스트셀러에 뽑혔다고 한다. 이번에 북포레스트에서 새로이 출간되어 읽어봤는데 흥미로운 점이 많은 책이었다. 중년의 작가가 자신의 인생에 대한 문제를 해소해 보고자 한적한 바닷가에서 2주간의 휴가를 보내며 삶과 인간관계 등에 대해 깊이 생각하며 이 책을 쓰기 시작했다고 한다. 목차에 있는 소라고둥, 달고둥, 해돋이조개, 굴, 아르고노트와 같은 바닷가에서 볼 수 있는 조개와 인간 삶의 여러 시기를 연관 지어 이야기한다. 이 책이 나온 시기를 생각하면 당시 많은 여성들에게 그렇게 큰 공감을 불러일으킨 것이 이해가 된다. 그 당시에 이런 글을 쓸 수 있었다는 것도 놀랍지만 더 놀라운 것은 지금의 여성의 삶과 사회참여도가 그 당시와는 무척 다름에도 지금 읽어도 크게 위화감이 없다는 것이다. 분명히 이룬 것이 많고 지금도 변해가고 있다는 것도 놀라운 일이지만 반대로 아직도 똑같은 문제로 공감한 다는 것도 놀라운 일인 것이다. 이 책을 읽는 동안만큼은 작가와 함께, 모든 것을 훌훌 버리고 나에게만 집중할 수 있는 사색의 시간을 따라가게 된다. 젊음, 욕망, 내면의 욕구들, 사랑, 부부와 가족을 비롯한 인간관계 등, 이 모든 것에서 균형을 잡기 위해 내 내면의 중심을 찾아 귀 기울이는 그 시작을 함께 하는 시간 말이다.

이 책을 읽는 동안 내가 제일 좋아하는 영화 <메가네>가 떠올랐다. 영화를 볼 때 내가 느꼈던 해방감과 충만함을 말이다. 바쁜 도시의 삶에서 도피하듯 떠나온 주인공이 요론섬 해변에서 홀로 앉아 익숙지 않은 사색에 젖어드는 그 모습이 연상되었고 내내 책과 결이 무척 비슷하다는 느낌을 느꼈다. 일상에서 도피하고 싶을 때, 오로지 내 생각만 하고 싶을 때 나는 이 영화를 본다. 일 년에 한 번은 꼭 보는 것 같다. 비록 충분하지는 않더라도 아무것도 하지 않고 조용하게 나에게 귀 기울이는 시간을 주는 영화다. 이 책을 보는 사람에게 영화 <메가네>도 추천하고 싶다.바쁜 도시의 삶에서 도피하듯 떠나온 주인공이 요론섬 해변에서 홀로 앉아 익숙지 않은 사색에 젖어드는 그 모습이 연상되었고 내내 책과 결이 무척 비슷하다는 느낌을 느꼈다. 일상에서 도피하고 싶을 때, 오로지 내 생각만 하고 싶을 때 나는 이 영화를 본다. 일 년에 한 번은 꼭 보는 것 같다. 비록 충분하지는 않더라도 아무것도 하지 않고 조용하게 나에게 귀 기울이는 시간을 주는 영화다. 이 책을 보는 사람에게 영화 <메가네>도 추천하고 싶다.

또 흥미로운 것은 책날개의 작가 소개였다. 도저히 검색을 해보지 않고는 못 베긴다. 조금 알아보니 작가가 이 책을 쓴 마음이나 상황이 이해가 되었고 에필로그에서 자신의 문제를 개선해 보고자 시작하게 되었다는 말도 이해가 되었다.

* 도서지원

* 인스타그램 - @morning.bookstore

참 기묘한 역설이다. 여성은 본능적으로 베풀고 싶어 하지만, 조각조각 쪼개져 희생하기는 싫어한다. 이는 어쩔 수 없는 갈등인 것일까? 아니면 얽히고설킨 복잡한 문제를 지나치게 단순화한 것일까? 내 생각에 여성이 싫어하는 것은 지나친 헌신이 아니라 무의미한 헌신이다.
- P52

아름다운 해돋이 조개는 연약하고 덧없지만, 그렇다고 의미 없는 것은 아니다. 영원하지 않다고 해서 냉소적인 함정에 빠져 이를 환영이라고 부르지는 말자. 지속성은 진위를 가리는 기준이 아니다. 잠자리와 누에나방의 생애 주기가 짧다고 해서 이들의 낮과 밤이 의미 없는 것은 아니다. 의미가 있고 없고는 시간, 기간, 지속성과 무관하다.
- P84

그러니까 인생의 오전이라고 볼 수 있는 청춘의 야성적이고 육체적이었던 삶은 이제 끝났다. 그러나 여전히 오후의 시간이 존재한다. 오전처럼 열정적으로 달리지는 못하더라도 그동안 열띤 경주를 하느라 뒷전이었던 지적, 문화적, 정신적 활동을 하는 시간을 드디어 누릴 수 있게 되었다. 젊음, 활동, 물질적 성공을 지나치게 강조한 우리는 노년이 결코 닥치지 않을 것처럼 행동하며 인생의 오후를 하찮게 여기는 경향이 있다.
- P96

성은 오로지 스스로 자신의 진정한 중심을 찾아야 한다. 그리하여 온전해져야 한다. ‘고독한 두 사람‘이라는 관계의 서막으로서, 여성은 릴케의 말마따나 ‘상대를 위해서라도 스스로 하나의 온전한 세계‘가 되어야 한다.
- P108

리의 감정과 인간관계라는 측면에서 본 ‘참된 삶‘도 단속적인 것이다. 누군가를 사랑한다고 할 때에도 상대방을 매 순간, 정확히 같은 방식으로, 한결같은 마음으로 사랑할 수는 없다. 그건 불가능하다. 그럴 수 있다고 한다면 그건 거짓말이다. 그러나 우리 대부분은 아직도 이런 사랑을 바란다. 삶도 사랑도 관계도 밀물이 있고 썰물이 있다는 것을 좀처럼 받아들이려 하지 않는다. (...) 우리는 모든 것이 변하지 않길, 존속하길, 영원히 지속하기를 고집스럽게 바란다.
- P121

수집가들은 눈가리개를 하고 걷기 때문에 목표물 외에는 아무것도 보지 못한다. 그러나 소유욕은 아름다움을 감상하는 진정한 안목과 양립할 수 없다. 호주머니가 축축하게 젖어 늘어지고, 책장이 가득 차고, 창문 선반까지 뒤덮이자 나는 결국 소유욕을 내려놓기 시작했다.
- P128

장미의 이름은 장미

장미의 이름은 장미
은희경 지음 / 문학동네 / 2022년 1월

네 편에 등장하는 인물들은 하나같이 무기력하고 날이 서있고 불안하고 어쩔 줄 모른다. 타국에서 이방인으로 느끼는 감정은 너무나 진부한 이야기란 생각이 들면서도 이방인이 또 다른 이방인에게도 결국 이방인일 수밖에 없는, 모순적이고도 혼돈스러운 모습이 날카로웠다.

백광 - 렌조 미키히코

백광
렌조 미키히코 지음, 양윤옥 옮김 / 모모 / 2022년 2월

백광 - 렌조 미키히코 (양윤옥 옮김)

이런 작가가 있는데 어떻게 미스터리를 쓸 수 있겠는가.

- 다나카 요시키(은하 영웅 전설 작가)

다나카 요시키가 한 말이 기대감을 높이는 이 소설은 오래전에 출간되었던 소설인데 이번에 모모에서 재출간되었다. 처음엔 표지 분위기가 너무 다르다고 생각했는데 읽은 후에 보니 소설의 일부분이 연상되는 표지였다. 굵직 굵직한 상을 많이 받은 작가인데다 반전이 묘미인 책이라고 하니 엄청 기대됐다.

어느 날, 한 소녀가 살해당한다. 과연 누가, 왜 죽였을까, 이 집을 둘러싼 인물들의 이야기가 돌아가며 나오고 저마다 동기가 있어 보이는데 뭔가 불안하고 갑갑한 이 집안에는 어떤 숨은 이야기가 있는지 궁금해서 앉은 자리에서 다 읽을 수 있다. 추리 범죄 소설이라 가뜩이나 내용을 오픈할 수 없는데, 반전이 묘미인 책이니 더 리뷰하기 어렵다. 음, 간단하게 설명하자면 이 책은,

옜다, 범인! (에이, 벌써?)

그럴 리가 있나! 옜다 진짜 범인! (진.. 짜?)

무슨 소리!! 여기 있잖아, 진짜 범인! (허얼.. 맙소사...)

아직 안 끝났지~ 옜다!! 범인! (거.. 거짓말! 사실은 이 사람 아니지?)

맞는데? (맞다고? 뭔가 찜찜..)

사실 아니지롱~ (허얼!!!!!)

뭐 이런 느낌으로 진행된다고 정리할 수 있을 것 같다. 각 인물들이 돌아가며 화자가 되고 비밀이 하나씩 드러난다. 정말 엉망진창인 가족이라는 생각밖에 들지 않는데 각 인물들의 감정선이 굉장히 섬세하다. 숨겨진 이야기도 흥미롭지만 화자가 바뀔 때마다 마치 서로를 다 안다는 듯한 인물들을 보니 헛웃음이 나왔다. 누구보다 가깝지만 사실은 서로에 대해 전혀 모르고 있는 인물들의 헛된 관계. 그렇게 이 사람이 범인인가 하는 순간 반전, 또 반전이 거듭된다. 비단 반전뿐 아니라 이런 인물들의 촘촘한 관계나 감정선이 내 취향이었다. 요즘 책 빨리 안 읽어지는데 이건 책 도착하자마자 그날 다 읽어버렸다. 이런 책은 어떻게 쓰는 거지? 후아. 작가의 다른 책들도 궁금하다. 거기다 양윤옥님 번역 무한 신뢰!!!! 넘나 매끄러운 것.

거듭되는 반전이 묘미인 책인 만큼 결말의 반전에 놀라지 않았다면 전액 환불해 주는 이벤트를 진행하고 있다! 이 이벤트 어디서 봤다 했더니 얼마 전 <소문> 책으로 동일한 이벤트를 진행했던 기억이 났다! 같은 출판사인 만큼 이번에도 환불 이벤트를 진행한다고 하니 그냥 읽어보는 게 좋겠다~

* 도서지원

일흔이 되고 처음 한동안은 죽음이 주춤주춤 다가와 해가 갈수록 성가신 물건처럼 자꾸 들러붙는다 했더니만 최근 일이 년 사이에는 또 다른 나 자신이나 친한 친구처럼 내 몸속에 들어앉아 아예 일상이 되어버렸다.
- P8

내 나이가 되면 타인은, 아니, 나 자신도 유리창 너머의 풍경처럼 보이는 법이야.
- P79

인생은 간단한 것이고 운명은 용기를 내어 새로운 한 걸음을 내미는 자에게 언제나 선량하다.
- P175

내가 그 집에서 저지른 행동을 빼고는 이 세상의 모든 움직임이 잠시 멈춰버린 것 같았습니다. 이 세상에서 딱 한 사람 나만은 잔인한 살인범으로 변해버렸는데 세상은 하나도 변하지 않은 게 기가 막히기도 하고... 집 안에서 느꼈던 것과는 또 다른 게, 아무런 변화도 없는 이 세상에 내가 침입자로 끼어든 듯한 느낌이었습니다.
- P180

사건이 터진 그 목요일까지, 일주일 내내 최고기온이 갱신될 만큼 무더운 날씨였다. 여름 햇빛은 자신의 열기를 견디지 못하고 썩어 문드러져 집과 정원에 하얀 단내를 쏟아냈다.
- P275