그 충격이 심신을 말소시켜 혼란을 야기할지도 모른다는 생각은 하지 않는다. 우리는 상실감으로 쓰러지고 무너지고 미쳐버릴 거라고 생각한다. 하지만 ‘침착한 보호자‘가 남편이 곧돌아오면 신을 구두가 있어야 한다고 믿을 만큼, 말 그대로 미쳐버릴 수도 있다는 생각은 하지 않는다._조앤 디디온, 『상실』, 본문 236쪽
나는 그 일이 로스앤젤레스에서도 일어났을까, 하고 생각하면서도 그게 논리적으로 터무니없다는 걸 전혀 느끼지 못했다. 나는존이 죽은 게 몇 시인지, 로스앤젤레스도 그 시간이되었을지를 계산해 보고 있었다. (다시 돌아갈 시간이 있는 걸까? 태평양 표준시로는 다른 결말에 도달할 수 있을까?)갑자기 《로스앤젤레스 타임스》직원들이 《뉴욕 타임스>를 읽고 무슨 일이 일어났는지 알게 하면 안 된다는 다급함을 느꼈던 기억이 난다.
오, 정신이여, 정신에 산맥이 솟아섬뜩한 수직의, 아무도 깊이를 모르는 깎아지른 낭떠러지거기 매달려 본 적이 없는 사람이나 낮잡아 보리.나는 깨어나서, 낮이 아니라 어둠이 내려앉은 걸 느낀다.그리고 나는 바랐다.폭풍이 닥치지 않는 곳에 머물기를.
나는 과거에 저지른 실수를 모조리 떠올려야 하는 걸까? 길거리에서 커피를 마시다가도 지중해는 오염이 되었고 나는 다리에 상처가 있다는 이유로 달빛을 받으며 헤엄치자는 제안을 거절했던 그밤을 떠올려야 하는 걸까?
비통함이란 막상 겪기 전에는 어떨지 아무도 모르는 ‘곳‘이다. 비통한 일이 닥치면 저절로 ‘치유‘되겠거니 상상한다.끝없는 부재와 공허, 무의미 그 자체를 경험하게 될 잔인한 순간의 연속은 짐작조차 할 수 없을 테니.