[오늘의 한문장] 여러 개의 북을 두드리며

30년 전 어느 저녁, 역사가 주목하지도 않고, 어디에도 기록되지 않았으며, 오로지 나만기억하는 그 순간이 과연 어떤 의미가 있단 말인가?

[오늘의 한문장] 파쇄

그녀는 두 개의 손 안에 한 세상을 움켜쥐고 부숴버린다. 세상은 불과 한 번의 총성으로 인해, 짓무른 과일처럼 간단히 부서진다. 그 파열음이 벼락처럼 귓전을 갈기지만 그녀는 소리에무너지지 않는다. 눈앞이 맵다. 이걸로 그 무엇도 돌이킬 수 없고 어디로도 돌아갈 수 없다. 

[오늘의 한문장] 그랬다고 적었다

자신의 말이 혹 옳다 여길지라도 그저 상대의 마음을 짐작하며 망설인 채 말을 삼킨다. 그리고 그 주저와 짐작 사이에 힘겹게 서 있는 어떤품위와 배려가 있다. 요즘 그런 것을 자주 생각한다. 돌이켜보면 내가 그 순간에 더 위안을 받았다는 점도 때론 챗지피티의 지적이고 신속한 조언보다 내 앞에 선 인간의 두박한 침묵이 많은 말을 담고 있는 것처럼 느껴지는 것도 그때문일 거다.

[오늘의 한문장] 그랬다고 적었다

내가 죽어 깨끗이 비워진 자리에 다른 사람이 서고, 다른 생이 차오른 듯한 찰나가. 철저히 혼자인 동시에 누군가와 함께인 기분이 널뛰기하다 본 담 밖 풍경처럼 언뜻 본 진실, 잠깐 쐰 공기에 나는매혹됐다. 그것은 자아실현이라기보다는 자기 이해에 가깝고 성취보다 성찰에 가까운 무엇이었다. 내가 거기 없는 동시에 생생하게 현존하는 기분. 그때 느낀 깨끗한 고양감을지금도 잊지 못한다. 

아버지가 처음 내 자취방에 왔을 때 제일 먼저 둘러본...

아버지가 처음 내 자취방에 왔을 때 제일 먼저 둘러본 게 한쪽 벽면을 다 차지한 책장이었다는 걸 안다. 어머니가 내먹거리를 챙기느라 냉장고에 머리를 거의 박고 있는 사이아버지는 좋아하지만 어려워하는 상대를 대하듯 책장 주위를 기웃거렸다. 나는 그런 아버지의 뒷모습에서 아버지가평생 안고 살았을 배움에 대한 미련과 갈망, 결핍과 주눅경이와 호기심을 발견했다. 그러곤 그런 마음을 들키지 않으려 고작 이렇게 말했다.
-아빠, 혹시 보고 싶은 책이 있으면 가져가도 돼.
돈 때문에 또 밥 때문에 시무룩하게 발밑을 보는 눈과 그럼에도 이따금 먼 데를 보는 인간의 눈을 생각한다. 둘 사이가 만든 삶의 너비, 그리고 그 안에람들을.

아버지가 처음 내 자취방에 왔을 때 제일 먼저 둘러본 게한쪽 벽면을 다 차지한 책장이었다는 걸 안다. 어머니가 내먹거리를 챙기느라 냉장고에 머리를 거의 박고 있는 사이아버지는 좋아하지만 어려워하는 상대를 대하듯 책장 주위를 기웃거렸다. 나는 그런 아버지의 뒷모습에서 아버지가평생 안고 살았을 배움에 대한 미련과 갈망, 결핍과 주눅경이와 호기심을 발견했다. 그러곤 그런 마음을 들키지 않으려 고작 이렇게 말했다.
-아빠, 혹시 보고 싶은 책이 있으면 가져가도 돼.

돈 때문에 또 밥 때문에 시무룩하게 발밑을 보는 눈과 그럼에도 이따금 먼 데를 보는 인간의 눈을 생각한다. 둘 사이가 만든 삶의 너비, 그리고 그 안에 살아가는 많은 사람들을.