인간의 역사, 인류의 역사

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

"물론 다른 종류의 문학도 있다. 연극적이고, 자기 반영적이고, 눈물을 자아내는 자전적인 문학, 하지만 그런 건 지루한 자위에 지나지 않는다. 진정한 문학은 주인공들의 행위와 사유를 통해 심리적이고, 정서적이고, 사회적인 진실을 드러내야 했다."

줄리언 반즈는, 소설 속 위 구절처럼, 주인공 세 남녀의 사랑과 기억, 죽음을 통해 개인의 역사(과거), 나아가 인류의 역사와 그 역사에 책임을 진다는 것이 무엇인지 말하고 싶었던 것 같다. 

"사실, 책임을 전가한다는 건 완전한 회피가 아닐까요? 우린 한 개인을 탓하고 싶어하죠. 그래야 모두 사면을 받을테니까. 그게 아니라면 개인을 사면하기 위해 역사의 전개를 탓하거나. 그도 아니면 죄다 무정부적인 카오스 상태 탓이라 해도 결과는 똑같습니다. 제 생각엔 지금이나 그때나 개인의 책임이라는 연쇄사슬이 이어져 있는 걸로 보입니다. 그 책임의 고리 하나하나는 모두 불가피한 것이었겠지만, 그렇다고 모두가 아무렇지도 않게 다른 모두를 비난할 수 있을 정도로 그 사슬이 긴 건 아니죠. 하지만 물론, 책임 소재를 묻고자 하는 저의 바람은 실제로 일어난 사건에 대한 공정한 분석이라기 보다는 제 사고 방식의 반영에 가까운 것인지도 모릅니다. 그것이야말로 역사의 중점적인 문제 아닌가요 선생님? 주관적 의문 대 객관적 해석의 대치, 우리 앞에 제시된 역사의 한 단면을 이해하기 위해, 역사가가 해석한 역사를 알아야만 한다는 사실 말입니다."

"역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신입니다."

"나는 살아남았다. '그는 살아남아 이야기를 전했다' 후세 사람들은 그렇게 말하지 않을까? 과거, 조 헌트 영감에게 내가 넉살좋게 단언한 것과 달리, 역사는 승자들의 거짓말이 아니다. 이제 나는 알고 있다. 역사는 살아남은 자, 대부분 승자도 패자도 아닌 이들의 회고에 더 가깝다는 것을."

'즉 바로 우리 코 앞에서 벌어지는 역사가 가장 분명해야 함에도 그와 동시에 가장 가변적이라는 것. 우리는 시간 속에 살고, 그것은 우리를 제한하고 규정하며, 그것을 통해 우리는 역사를 측량하게 돼 있다. 안 그런가? 그러나 시간을 이해하지 못하고 그 속도와 진전에 깃든 수수께끼를 파악하지 못한다면, 우리가 역사를 어찌 파악한단 말인가. 심지어 우리 자신의 소소하고 사적이고 기록되지 않은 것이 태반인 그 단편들을."

"우리는 살면서 우리 자신의 이야기를 얼마나 자주 할까. 그러면서 얼마나 가감하고, 윤색하고, 교묘히 가지를 쳐내는 걸까. 그러나 살아온 날이 길어질수록, 우리의 이야기에 제동을 걸고, 우리의 삶이 실제 우리가 산 삶과는 다르며, 다만 이제까지 우리 스스로에게 들려준 이야기에 지나지 않는다는 사실을 깨닫도록 우리에게 반기를 드는 사람도 적어진다. 타인에게 얘기했다 해도, 결국은 주로 우리 자신에게 얘기한 것에 불과하다는 사실을."

애드리안의 죽음과, 애드리안 아들의 장애라는 비극적 결과는 과연 누구에게 책임이 있는걸까? 멋대로 지껄이고 저주의 막말을 퍼부은 토니도, 지나치게 똑똑해서 원치 않게 주어진 삶이란 선물을 받아 들일 수 없었던 애드리안도, 그리고 그런 애드리안을 사랑했던 베로니카도, 그 누구도 책임이 없음과 동시에 책임에서 자유로울 수 없는 듯한 이 느낌은 뭘까. 그저 운명이라는 우연이 그들을 그 길로 이끌었으며, 그 길에 만약이란 전제는 있을 수 없다는 것.. 그래서... 아드리안이 일기에 썼던 만약 토니가... 다음에 쓰고 싶었던 말은 무엇이었을까? 인간의 기억이란 얼마나 불확실한 것인지....

책을 다 읽고 나면 느끼게 된다. 문장 하나 하나가 놀라운 결말을 향해 치밀하게 미리 계산되어 쓰여졌다는 것을. 군더더기를 찾아볼 수 없는 작품이랄까. 뒤로 갈수록 더해지는 몰입도도 좋았다. 전작들에 비해 참신함은 덜하지만, 한 인간의 역사와 인류의 역사를 함께 생각해 볼 수 있는, 역시 줄리안 반즈라는 생각이 드는 작품.  

[100자평] 굶주림

굶주림 - 개정판
크누트 함순 지음, 우종길 옮김 / 창 / 2011년 8월

인간의 몸이 굶주릴 때 일어나는 몸과 영혼의 변모 과정을 상세히 그리고 있다. 일을 하면 될 것을, 구지 글을 쓰겠다고 정신 착란이 일어날 때 까지 굶주린다든지, 행운처럼 주어진 10크로네 지폐를 품위있는 행실입네 하고 던져버리는 정신나간 허세부리기는 조선시대 사대부를 보는 듯 불편했다.

이제는 주류가 된 비주류들의 이야기

인상파, 파리를 그리다 - 인문학자와 함께 걷는 인상파 그림산책
이택광 지음 / 아트북스 / 2011년 1월

인상파에 대한 내 이해의 조각 조각 들을 불완전하나마 하나의 형태로 그러모아 주는데 큰 도움이 되는 책이었다. 이 책은 저자가 머리말에서 이미 밝힌 대로, 그림 해설을 해 주는 그림책이라기 보다는, 인상파 화가들, 화상들, 그리고 그들이 살았던 당대 파리의 역사, 정치, 문화에 대한 이야기 책에 가깝다. 

"....무엇보다 여기에서 중점을 두고자 한 것은 인상파를 탄생시킨 당대의 분위기와 개개인들의 인생역정이 어떻게 조우하면서 헤어지는지에 대해 살펴보는 것이었다...... 19세기 파리는 근대화의 과정을 고스란히 보여주는 공간이었다. 이 변화의 순간순간을 스냅사진처럼 찍어낸 것이 바로 인상파의 그림들이었던 셈이다....말하자면 이 책은 '그림책'이라기 보다 '이야기책'이라는 운명을 가진 것이다... 우리가 인상파 화가들에게 배워야 할 것들은 이제 하나의 고급 상품으로 화려하게 빛나고 있는 겉모습이라기 보다 이처럼 당대의 현실과 치열하게 대결하면서 현재성의 예술성을 정립하고자 노력했던 실천이었다고 할 수 있다..그러나 이 실천의 과정은 생각처럼 그렇게 화려하거나 멋있는 광경을 펼쳐놓지 않는다 .....이들은 결코 예술을 위해 몸 바친 순교자도 성자도 아니었다. 이들도 우리처럼 개인의 열정과 자본주의의 삶을 서로 조화시키고자 부단히 노력했다...중요한 것은 인상파 화가들이 서로 돕는 관계를 유지했다는 사실일 것이다. 서로 티격태격 싸우기도 했지만 우정이 필요할 때는 언제든지 손을 뻗어 도움을 주는 모습을 어렵지 않게 발견할 수 있다. 19세기 자본주의 시장에서 이들이 성공했다고 말하기 어렵지만 그 시장의 바깥에서 자신들의 관계망을 만들어서 끝까지 인상주의라는 예술을 생환시켰던 것이다.... 자신의 삶과 예술에 대한 사랑이 인상파 화가들을 버티게 만드는 힘이었다는 것을 새삼스레 말할 필요는 없을 것 같다. "

지금이야 인상파가 미술 사조 중 가장 큰 인기를 받고 있지만, 근대화가 한창인 1800년대 당시만  하더라도, 인상파 화가들의 그림은 요즘의 듣보잡 정도 되었을 것이다. 아카데미 화풍의 그림들이 주류 시장을 이루고 살롱전에 입선하지 못하면 화가로서의 경쟁력을 보장 받지 못하던 시절, 자신의 재능을 인정받지 못하는 자괴감과 가난이라는 이중고 속에서 얼마나 많은 작가들이 고통스러워 했을런지. 어느 시대에나 강자와 약자, 갑과 을이 있고 주류와 비주류가 있기 마련.. 새로운 것은 언제나 낡은 것으로부터의 강한 견제를 받을 수 밖에 없지 않은가. 저항하는 자의 울분과 좌절, 그들만의 뜨거운 연대와 갈등, 그리고 시대와의 타협 모두를 그들의 삶에서 고스란히 느낄 수 있었다.  

언제나 현실은 이상과 괴리되고 대립된다. 개인의 이상과 자본주의적 현실을 어떻게 절충시켜나가야 할 것이냐는 아마 인간의 영원한 숙제인 듯, 19세기의 인상파 화가들에게도 큰 고민거리였나 보다.

" 카유보트가 새로운 전시회를 위해 드가와 함께 공동 기획자의 역할을 맡았다.... 공동기획을 맡긴 했지만 카유보트와 드가는 사사건건 논쟁을 벌였다....뿐만 아니라 세잔이 제기한 문제도 해결해야 했다. 세잔은 인상파 전시회와 살롱 모두에 작품을 전시하는 것에 대해 질문을 던졌는데,.... 드가는 이에 대해 완강하게 반대했다. 살롱에 작품을 내는 것 자체가 인상파의 정신에 대한 배신이라고 생각했다... 드가는 상황을 나름대로 정확하게 판단하고 있었다. 살롱과 인상파 전시회에 함께 작품을 전시할 경우 독립적인 전시라는 명분이 퇴색하고 자연스럽게 인상파는 특색을 잃어버릴 수 있기 때문이다. 물론 세잔의 이야기도 충분히 이해할 수 있었다. 당신 화가들의 꿈은 자신의 그림을 팔아서 생계를 유지하는 것이었다. 부르주아가 주도하는 시장은 서서히 성장하고 있었지만 여전의 그림의 구매력은 살롱이라는 국가기관에 몰려 있었다. 합동 전시회 이후에도 상황이 나아지지 않자 인상파의 대오가 흔들리기 시작했고, 이런 위기가 세잔의 고민으로 나타난 것이다."

그림은 팔아야 겠는데 도저히 인상파 전시회로는 소위 장사가 안되니, 인상파 전시회도 참가하면서 살롱전에도 출품하여 어떻게든 주류 편입으로의 끈을 놓지 않으려는 세잔의 생각이 짠하면서도 너무나 현실적으로 느껴지는 대목이다.

소위 돈 안 되는 이상한 작품들의 가치를 알아 본 뒤랑뒤엘 같은 화상이나, 동료 화가들의 어려운 처지를 알고 그림을 사 준 카유보트 같은 화가, 혹은 인상파 화가들의 재능을 알아 보고 그림을 샀던 이름모를 부르주아들, 즉 부유한 후원자들을 생각해 본다. 지금도 재능이 있지만 경제적 어려움 때문에 빛을 보지 못하는 연예인, 예술가, 스포츠 선수들에게 꼭 필요한 존재 아닌가. 본인이 능력이 안되면 능력되는 사람들을 끝까지 밀어주는 부유한 후원자가 되는 것도 참 멋진 일이라는  생각이 문득 든다. 그런 사람들이 있었기에 인류의 발전이 있는 거겠지.

정말로 소설책 한 권을 읽고 난 기분이 든다.

[100자평] 파리 미술관 산책

파리 미술관 산책
최상운 지음 / 북웨이 / 2011년 8월

제목이 파리 미술관 산책이라 미술관만 산책하는 줄 알았는데, 미술관 근처의 관광 명소까지 아우르고 있어, 그림책과 여행책의 짬뽕같은 느낌이다. 따라서 작품들에 대한 해설은 그닥그닥.. 한마리 토끼만 잡지 그랬어.

[100자평] 예술과 낭만의 도시 파리 미술

예술과 낭만의 도시 파리 미술 ㅣ Art Travel 3
박정욱 지음 / 학고재 / 2010년 11월

파리의 미술관 별로 구분하여, 각 미술관에 대한 간단한 설명과 대표작들에 대한 해석들로 되어 있는데, 그 해석이 얕지 않고 재미 있으며 전체적으로 짜임새가 알차고 좋다.