그들은 서로를 용감하게 사랑하지 않았다. 한 번 시작한 것은 끝을 맺어야 한다.

유언
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2001년 12월

글쎄, 도무지 이런 남자를 어떻게 표현해야 할까?

거짓말을 하고 있다는 자각 없이 거짓말을 하고, 자신의 거짓말에 스스로 현혹되며, 감언이설에 녹아나는 사람들을 죄의식 없이 바라볼 수 있는 사람. 자신은 그저 남들에게 상처를 주지 않기 위해, 혹은 그들이 원했기에 그랬던 것 뿐, 악의는 없었다고 떳떳하게 말 할 수 있는 사람. 

이 소설은 매력적이지만 불길한 마법의 인간, 라요스를 평생 사랑한 에스터의 이야기다.  

도대체 어디까지가 진실이고, 어디까지가 거짓인지 그 경계조차 알 수 없는, 거짓말의 천재인 이 남자의 캐릭터를 별다른 사건과 장황한 묘사 없이도 탁월하게 그려낸 것이 이 작품의 힘이 아닌가 싶다. 때론 너무 얄밉다가도 또 마냥 밉지만은 않은, 라요스를 향한 복합적 감정이 일었다.

'그러나 일 년에 단 한 번 서는 번화한 시장처럼, 라요스는 순식간에 우리를 매혹시켰다.'

' 라요스는 거짓말로 시작해서, 자신의 거짓말에 감동하여 울음을 터뜨릴 수 있는 사람이었다. 그는 눈물이 글썽글썽한 눈으로 거짓말을 계속했으며, 끝에 가서는 다들 놀랍게도 진실을 말했다. 거짓말을 했던 것처럼, 진실도 주저없이 말할 수 있었다.'

'한계니 가능성, 선과 악, 그런 것들은 그저 말에 지나지 않소. 에스터. 우리가 하는 행위의 대부분 이성적이지도 않고 뚜럿한 목표도 없다는 것을 한번쯤 생각해 보지 않았소? 무슨 일을 꼭 이득이나 기쁨때문에 하는 것은 아니오. 당신 삶을 한 번 돌아보구려. 그러면 많은 경우 어쩌다 보니 그냥 그렇게 되었다는 것을 알거요.'

'나는 한 번도 깊이 생각하고 행동하지 않았소. 미리 계획하고 의도적으로 꾸민 일에만 책임이 있는 법이오. 의도에만 책임이 있소. 그러면 행위란 대체 무엇이냐고 묻겠지. 행위는 언제나 자의적이고 예상할 수 없는 거라오. 옆에 서서 행위하는 자신을 물끄러미 지켜볼 수 밖에 없소. 에스터, 그와 반대로 의도는 죄를 진다오. 내 의도는 항상 순수했소.'

미움과 연민과 강렬한 매혹... 그녀가 그에게 느꼈던 감정도 그런 것이 아니었을까.

이십년만에 돌아와, 그녀의 마지막 재산까지 요구하는 뻔뻔한 그를, 보기 좋게 한 방 먹여 뻥 차버리기를 응원 했건만, 바보 천치 같은 여자라 답답해 하면서도, 결국 그녀의 마지막 결정을 이해할 수 밖에 없었던 건, 나도 그녀와 같은 부류의 인간이어서 일까. 사랑한게 죄라고, 사랑의 약자가 된 그녀의 마음을 나도 한 때 가져 봐서일까. 처음 순간부터 라요스를 꿰뚫어 보았는데도 그의 손발이 되고 싶어 못내 조바심 쳤던 그 어쩔 수 없는 마음을 알기 때문일까. 그 없이는 그 어떤 것도 그녀에게 의미가 없음을 짐작할 수 있기 때문일까.

'라요스는 시간 뿐 아니라, 시간을 초월한 삶의 격렬함까지 되돌려 주었다. 나는 라요스가 변하지 않았고, 누누의 말이 옳으며, 우리가 그에게 무력하다는 것을 알고 있었다. 동시에 나 자신의 삶이든 다른 사람의 삶이든 삶의 진실에 대해 아무것도 모르며 라요스, 거짓 투성이 라요스를 통해서만 이 진실을 경험할 수 있다는 것도 알고 있었다. '

그녀는 현재 자신에게 일어난 일들의 원인을 정확하게 꿰뚫고 있었다. 그들은 서로를 용감하게 사랑하지 않았고, 그녀는 그 사랑에 책임을 지고 싶었던 것이다. 그렇게 해야만, 마침내 자유로워질 수 있음을 알았기 때문이다. 충분히 용감하지 못했던 사랑을 끝내기 위해, 마지막에 그녀는 누구보다도 용감한 결정을 내린 것이다. 

단순한 이야기 꺼리로, 담담하지만 오래도록 여운이 남는 에스터의 사랑을 그려냈다. 마치 마음을 움직이는 정물화같은 느낌이랄까. 특히 작가의 깊고, 아름답고, 소박한 문장이 참 좋았다. 

한 인간이 다른 인간에게 영향을 주고, 영향을 받는다는 것

도리언 그레이의 초상 - 오스카 와일드 ㅣ 펭귄클래식 7
오스카 와일드 지음, 김진석 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2008년 10월

꽤 기대를 하고 읽었는데, 기대에 미치지 못했다. <지킬과 하이드>와 <파우스트>의 짬뽕에 환상의 단무지를 살짝 얹어 놓은 느낌이랄까.  

현실의 도리언과 초상화의 도리언이라는 선악 분리의 고전 테마 외에, 한 사람이 다른 사람에게 미치는 영향을 보여 주는 대목이 흥미롭다.    

이 작품의 주인공은 도리언이 아니라 오히려 헨리가 아닐까? 마치 오스카 와일드의 분신같다. 실제로 내 주위에 이런 인간이 있다면. 그 잘난 체 하는 태도와, 허영기 가득한 과시욕이 꼴보기 싫으면서도 꽤 끌릴 것 같긴 하다. 아름답지만, 자신의 본성에 대한 성찰 없이, 너무 쉽게 감각의 만족만을 추구하는 도리언보다는, 아니꼽긴 하지만 자신만의 개똥철학이 있는 헨리가 차라리 나을 것 같아서다. 조금만 자기를 죽였다면, 이 매력적인 캐릭터를 잘 살렸을텐데, 어느 순간 작품 속 헨리는 사라지고, 허영심에 가득 찬 잘난 작가의 목소리만 남은 듯한 느낌이 들어서 거부감이 들었던 게, 이 작품이 별로 였던 제일 큰 이유이기도 하고.  

아무튼, 헨리는 순진하고 아름다운 청년 도리언에게 감각만큼 영혼을 치유해 줄 수 있는 것은 없다며, 욕망을 억누르지 말고 쾌락을 추구하기를 부추긴다. 헨리 스스로가, 이 세상에 좋은 영향이란 것은 없으며, 모든 영향은 부도덕하다면서도 정작 본인은 한 인간을 타락의 길로 이끄는 제일 큰 영향을 미치는 모순을 보여준다. 마치 도리언이 실험 대상인 양, 자신이 도리언 인생의 창조주인 양, 자신의 의해 변해가는 도리언을 관찰하면서 말이다. 헨리가 도리언에게 그랬듯, 작가도 독자들에게 작품을 통해 그의 영향력을 미치고 싶어한 것은 아닐런지. 

그리고 또 한 명의 인물, 화가 바질. 그는 완벽한 피조물인 도리언을 통해 예술적 영감을 얻고, 걸작을 완성한다. 그에게 도리언의 영향력은 실로 엄청나다. 그의 예술가로서의 생명은 전적으로 도리언의 존재 여부에 달려 있으니까. 비단 예술가로서의 생명 뿐 아니라 목숨조차 결국 도리언에게 뺏기게 되니...  

그 밖에도, 헨리에게 영향을 받은 도리언이 영향을 미친 많은 인물들... 도리언이 타락시킨 젊은이들과 여인들, 자살로 이르게 한 과학자와 약혼녀, 그녀의 동생까지.... 애초에 도리언 속에 내재된 악의 기운이 이미 있었다 하더라도, 헨리로부터 촉발된 분별없는 쾌락의 추구와 무책임함. 즉 헨리의 영향력은 도리언을 통해 거미줄처럼 뻗어나가면서 여러 인물들의 삶을 바꿔 놓는다.  

사람이 사람에게 미치는 영향의 엄청난 파급력에 대해 생각하게 하는 작품. 

<책 접기>

'왜냐하면 한 사람에게 영향을 미친다는 것은 그에게 자신의 고유의 영혼을 강요하는 것이니까. 결국 그는 자기 본래의 열정을 불태우지 못하게 되죠. 그의 미덕은 그 자신에게는 진정한 것이 아니게 되고요. 그의 죄악조차, 만약 죄악이란 것이 있다고 한다면, 빌려온 것이 되는 셈이지요. 그는 다른 누군가의 음악에 맞춰 메아리를 울리게 되고, 자신을 위해 쓴 것이 아닌 대본에 따라 연기를 하게 되니까요. 인생의 목적은 자기계발이거든요. 자신의 본성을 완벽하게 깨닫는 것, 그것이야말로 우리가 이곳에서 살아가는 이유인 셈이라오. 오늘날 사람들은 본래의 자기 자신을 겁내고 있어요. 그들은 가장 지고한 의무를 잊어버린 거죠. 자신의 자아를 소유하는 의무를 말이죠. 물론 그들은 자비로운 사람들이오. 배고픈 이들에게 먹을 것을 주고, 거지에게도 입을 것을 주니까. 그래도 자신의 영혼은 굶주리고 헐벗는다 말이오. 우리 인종에게 용기는 사라져 버렸다오. '

[100자평] 우주의 개척자

우주의 개척자 ㅣ 불새 과학소설 걸작선 7
로버트 A. 하인라인 지음, 안태민 옮김 / 불새 / 2014년 4월

비록 별 두개 밖에 줄 수 없지만, 하인라인의 책은 무조건 사랑스럽다. <하늘의 농부>라니 이 얼마나 멋진 제목인가. 신대륙 개척의 역사와 천문 지식이 좀 있었더라면 훨씬 더 재미있었을지도 모르겠다. 하인라인 특유의 유머 감각이 이 작품에선 덜 한 것이 좀 아쉽네.

[100자평] 미생 3

미생 3 - 아직 살아 있지 못한 자 : 기풍 ㅣ 미생 3
윤태호 글.그림 / 위즈덤하우스 / 2012년 11월

캐릭터가 살아있는 만화다. 이유야 어찌되었던 영원히 가슴에 남을 패배감을 안고 새로운 세상에 뛰어든 장그래,현장 제일 주의자가 될 수 밖에 없었던 가정 환경을 가진 한석율. 이들은 앞으로 어떻게 변해갈까? 하수도 다면기를 둬야 한다는데, 사회 생활이 수를 가지고 두는 바둑은 아니지 않는가

[100자평] 미생 2

미생 2 - 아직 살아 있지 못한 자 : 도전 ㅣ 미생 2
윤태호 글.그림 / 위즈덤하우스 / 2012년 9월

IT영업팀의 박대리의 모습에서 언뜻 내 모습이 보인다.˝저들이 그래도 돼라고 생각하게 만든 건 저입니다˝ ˝무책임해 지세요˝ ˝그들을 다 껴안을 순 없어요, 대리님이 살아야죠˝ ˝낭만적인 대리군˝ 이런 말들이 가슴에 꼽힌다. 정답은 뭘까? 일단 더 읽어 보기로..