자신이 맡은 일에서 어떻게든 잘해 보려고 노력하는 것...

자신이 맡은 일에서 어떻게든 잘해 보려고 노력하는 것이 그렇게 잘못되고 이기적인 일인가요? 그게 설사 남에게 피해를 주는 일이라는 걸 알았더라 하더라도 말이에요. 하지만 그걸 알고서야누가 그러겠어요? 그 정도까지 생각한 사람은 아무도 없었어요.
우리는 근시안적이었고 무관심했어요.
- 브룬힐데 폼젤, 2013년 뮌헨

1933년 전에는 누구도 유대인에 대해 깊이 생각하지 않았어요. 순전히 나중에 나치에 의해 만들어진 거죠. 우리는국가 사회주의를 통해서야 유대인들이 우리와 다른 인간이라고 의식하게 됐어요. 그게 모두 나중에 유대인 말살 프로그램으로 이어졌죠. 우리는 유대인들에 대한 반감이 전혀없었어요. 아니 그 반대였어요. 아버지는 손님 중에서 특히유대인들을 좋아했어요. 돈이 많을 뿐 아니라 항상 값을 후하게 치렀거든요.

우리는 유대인 아이들과 놀기도 했어요.
그중에는 힐데라는 마음씨 고운 여자아이도 있었어요. 또 바로 옆집에 내 또래의 유대인 아이가 있어서 종종 함께 어 울렸어요. 비누 가겟집 딸 로자 레만 오펜하이머는 지금도또렷이 기억나요. 우리는 그 애들이 이상하다고 느낀 적이한 번도 없어요. 그건 다 커서도 마찬가지였죠. 국가 사회주의가 점점 가까이 다가왔을 때도 우리는 무슨 일이 벌어질지 몰랐어요. 다만 우리는 친애하는 지도자를 향해 반갑게 손만 흔들어 주었을 뿐이에요. 왜 안 그러겠어요?
1933년 이전에 유대인 문제를 생각한 사람들은 소수였어요. 처음에 사람들은 일자리를 얻었고 돈이 생겼어요. 나중에 우리는 전쟁으로 모든 것을 잃고, 베르사유 조약으로 사기를 당했다고 배웠어요.
한마디로 우리는 히틀러의 등장과 함께 우리한테 무슨 일이 닥칠지 전혀 몰랐어요.

1932년 말 무렵 오전에는 유대인 골트베르크 씨 사무실에서 일하고, 오후에는 나치당원 줄라 블라이 밑에서 일했어요. 가끔 이런 이중생활이 경솔했다고 생각하지 않느냐는 질문을 받곤 했 어요. 유대인 사무실에서 일하면서 동시에 나치를 위해 일한다는 게 말이 되냐는 거죠. 난 그렇게 생각하지 않아요.
어쨌든 일은 해야 하잖아요. 당시에 실업자가 널려 있었어요. 내 친구들 중에도 일을 하는 애는 거의 없었어요. 그런상황에서 나는 4년 전부터 골트베르크 사무실에서 일했어요. 정말 운이 좋았죠. 이 모든 건 1933년 전의 일이에요. 그뒤로는 갑자기 모든 게 달라졌어요.

오스트리아 병합은 아주 크게 보도됐어요. 이제 전 독일 민족이 힘껏 일어서게 되었다는 내용이었어요. 방송국 사 람들은 아주 멋지게 보도했죠. 그런 건 항상 원하는 방향으로 이루어졌어요. 무엇이 문제인지 아무것도 모른 채 덮어놓고 열광하는 수많은 사람들을 이용해서 말이에요. 당시사람들은 나처럼 모두 어리석었어요.

강제 수용소가 만들어졌을 때, 그러니까 처음으로 강제수용소〉라는 말이 나왔을 때도 그랬어요. 정부에 반대하거나 폭동을 일으킨 사람들만 그리로 간다고 했어요. 그래서 우린 그런 인간들을 바로 감옥에 가두지 않고 강제 수용소에 보내 재교육하는 걸로 믿었어요. 다르게 생각하는 사람은 아무도 없었어요.

물론 그 뒤에도 유대인이 하던 한 커다란 상점은 그대로 있었어요. 유대인 골트베르크 박사도 여전히 남았고, 아버 지의 고객들, 예를 들어 이웃집의 레비 씨도 갑자기 없어지지는 않았어요. 그 사람들은 여전히 아버지 가게에 들락거 렸어요. 하지만 그러던 것도 서서히..... 하나둘 사라지기시작했어요. 왜, 어떻게, 및 때문에 그런 일이 벌어져야 했 는지 우리는 몰랐어요. 그러다 1938년 11월 그 끔찍한 사건 이 일어났어요. 수정(水晶)의 밤" 사건 말이에요..

쾌히 빵을 내놓으셨어요. 에바가 얼마나 어려운 상황인지 알고 있었던 거죠. 순수한 인간적인 동정 같은 거였어요.
이런 일로 우리한테 정치적으로 위험이 닥치지 않을까 하는 걱정은 하지 않았어요. 우리는 사실 별 걱정 없이 즐겁 게 사는 편이었어요. 처음에는 모든 것이 좋았죠. 모든 사 람이 잘 벌었어요. 떵떵거리며 살지는 못했지만, 자잘한 것들은 별 어려움 없이 구입할 형편이 됐고 우리끼리 만족하며 살았어요. 가난하고 불쌍한 사람들을 늘 생각하지는 않 았어요. 생각해 봐요. 어떻게 그런 생각을 매일 하고 살겠어요? 요즘 바다를 건너다 물에 빠져 죽는 불쌍한 시리아 난민들도 우리가 불쌍하게 여기지만 매일 생각하면서 살지는 않잖아요? 그렇게 살 수는 없죠.다만 텔레비젼 앞에 앉으면 다시 그 생각이 떠오르죠. 어떻게 그런 일이 계속 반복될 수 있느냐는 거죠. 하지만 그건 가능한 일이에요. 백년후에도, 아니 이 지구사 존속하는 한 가능할 거에요. 이간이라는 게 원래 그런 존재예요.

근대는 매우 빠르게 붕괴되었다. 그 원인은 외적인 원...

근대는 매우 빠르게 붕괴되었다. 그 원인은 외적인 원인과 내적인 원인으로 나누어 살 펴볼 수 있다.
우선 외적인 원인은 두 차례에 걸친 세계대전에서 기인한다. 이성에 대한 신뢰와 그에 따른 기술의 발전은 인간을 풍요로 이끌어줄 것만 같았지만, 반대로 인류는 최대의 위기를 맞이했다.

물리학과 화학은 대량 인명 살상을 가능하게 하는 핵무기가 되어 인류를 위협했다. 인간의 유전에 대한 이해와 생리학의 발전은 열등한 인종을 규정하는 근거가 되어, 유대인 학살의 명분이 되었다. 그리고 산업 발전은 환경 파괴와 거대 자본에 의한 개발도상국 종속화를 가져왔다. 인간의 이성과합리성의 추구가 행복한 미래를 가져오지 않으며, 인류의 삶과 공동체를 파괴한다는 것을 인류는 충분히 경험한 것이다. 사람들은 근대 합리성의 미래에 대해 의심하게 되었다.

괴델의 불완전성 정리, 하이젠베르크의 불확정성 원리, 파이어아벤트 의 인식론적 무정부주의는 수학, 물리학, 철학이 스스로 자신의 한계와불가능성을 명확하게 보여준 상징적인 사건이 되었다. 이러한 학문의내적 붕괴가 세계대전이라는 외적 요인과 결합되어 근대 합리성에 대한 낙관을 의심하게 만들었다. 인간의 이성은 사실 너무나 초라하고 제한적이며 폭력적 귀결을 가져온다는 것을 인류는 몸서리치게 깨닫게 된것이다. 그래서 이제 사람들은 절대적 진리로서 기대되었던 근대 이성을 극복하고, 근대 합리성을 넘어서려고 노력했다.

[마이리뷰] 하버드 새벽 4시 반 (리커버)

하버드 새벽 4시 반 (리커버) - 최고의 대학이 청춘에게 들려주는 성공 습관
웨이슈잉 지음, 이정은 옮김 / 라이스메이커 / 2019년 11월

최고의 대학이 청춘에게 들려주는 성공 습관
새벽 4시반에도 깨어나있는 하버드인들이 학교에서 배우는 지식 그 너머의 교육 때문이라고 말한다.
하버드 학생들이 그토록 열심히 공부하는 이유 그 교육에 대한 비밀이 가득한 한권의 책이다.

[마이리뷰] 초판본 데미안 (양장)

초판본 데미안 (양장) - 1919년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
헤르만 헤세 지음, 이순학 옮김 / 더스토리 / 2016년 6월

자아는 어느순간 완성되는 것이 아니라 끊임없이 과제를 제시하며 우리 삶을 흔들어 놓는다. 지식인 헤르만 헤세의 시선으로는 그 어떤 탐구도 전쟁의 잔인함과 쾌락과 혼란함을 설명할 수 없없다. 헤르만 헤세는 그것은 현실의 존재를 있는 그대로 받아들이는 것 외에는 방법이 없었다. 내면에서 이해되지 않더라도 우리는 현실의 있는 그대로를 직시해야 한다.
새가 알에서 나와 새로운 세계를 창조하듯이 우리도 세계로 통하는 자신의 껍질을 부수는 데 사력을 다해야 한다. 자신과 싸워 가는 길은 참 좁고 힘들지만 그 길에 집중하며 인생의 돛대를 세워야 끊임없이 성장할 수 있다.
한 개인이 독립적으로 성장하려면 우리는 의존하고 있던 많은 것들에서 독립해야 한다. 따뜻한 가족,부모님의 품,도덕적인 신,의지가 되는 친구,기대고 싶은 사랑,추구하고 싶은 이상향등 하지만 이 많은 것들을 떠나 홀로 서려면 자아의 내면적인 탐구와 비판적인 사고뿐만 아니라 다른 것도 필요하다.
이를테면 전쟁처럼 자아의 힘으로 어쩔수 없는 외부적 요소들은 내면적인 자아의 이야기로는 설명할 수 없다.지식만으로 설명할수 없는 새로운 세계를 인식하려면 자아가 끊임없이 낡은 세계의 껍질을 벗어 내고 새로 태어나는 방법밖에 없다.
빠르게 변화하는 현대사회에서 우리는 삶의 순간마다 주어지는 고민들을 애써 외면하려 한다. 하지만 우리는 각자 스스로의 고민에 치열하게 답을 찾을 필요가 있다. 내 안의 자아가 어떻게 해야 껍질을 깨고 나와 새로운 세계와 만날 수 있는지 우리는 훈련이 부족하다. 그래서 밝은 세계에 조금만 위협이 가해져도 금방 죽을 것처럼 공포에 질린다. 하지만 이 공포는 새가 알에서 나오려고 투쟁하듯이 사력을 다해 껍질을 부수고자 한다면 극복할 수 있다.
겁에 질려 평생 자아를 세상 밖으로 꺼내 보지고 못하느냐 당당히 세계와 마주하느냐는 우리들 선택에 달려 있다. 그 선택에 데미안이 길잡이가 되어 줄 것이다. 수 많은 에밀 싱클레어가 세상 밖으로 나올 수 있기를 기대한다.

작품해설 중에서...

나는 그 당시 예상치 못한 피난처를 우연히 발견했다....

나는 그 당시 예상치 못한 피난처를 우연히 발견했다. 하지만 우연이란 존재하지 않는다. 무엇인가를 간절히 필요로 했던사람이 그것을 발견한다면 그것은 우연히 이루어진 것이 아니라 자기 자신이, 혹은 자기 자신의 소원과 필연이 그곳으로 자신을 이끌었기 때문이다.
고그

전 그저 음악 듣기를 좋아할 뿐입니다. 당신이 연주하시는 그런 구속이 없는 음악, 듣고 있자면 사람이 천국과지옥을 잡아 흔든다고 느끼게 해 주는 그런 음악 말입니다. 저는 음악을 대단히 좋아하는데 아마 음악은 그렇게 도덕적이지않다고 생각하기 때문일 겁니다. 다른 온갖 것들은 다 도덕적이지요. 그런데 저는 그렇지 않은 것을 찾고 있는 거예요. 저는언제나 도덕적인 것에 억눌려 괴로움을 받아 왔어요. 잘 표현할 순 없지만, 당신도 신인 동시에 악마인 하나의 신이 존재해야 한다고 생각하지 않나요? 전 그러한 신이 존재했다는 이야기를 들은 적이 있어요." 그는 널따란 모자를 조금 젖히고 이마로 내려온 검은 머리칼을 끌어올렸다. 그는 나를 뚫어지게 쳐다보더니 식탁 너머로내게 얼굴을 바짝 들이댔다.
나직하고 긴장된 목소리로 그는 물었다.
"당신이 지금 말하는 그 신의 이름은 무엇이오?"
유감스럽지만 저는 그 신에 대해 아는 게 거의 없어요. 단지 이름을 알 뿐이에요. 그 신의 이름은 아브락사스입니다.
누군가가 우리의 대화를 엿듣기라도 한다는 듯이 조심을 둘러보았다.

"그때 저는 옛 시절의 친구가 생각났는데, 전 그가 무척 많은것을 알고 있다고 믿었습니다. 나는 세계로 나오려고 하는 새한 마리를 그렸습니다. 그것을 그에게 보냈지요. 제법 시간이지나서 그 일을 까맣게 잊고 있었을 무렵에 뜻밖에도 종이쪽지한 장이 제 손에 들어왔습니다. 거기엔 이런 구절이 적혀 있었어요. 새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계다. 태어나려고 하는 자는 한 세계를 깨뜨리지 않으면 안 된다. 새는 신에게날아간다. 신의 이름은 아브락사스다."

내가 알아차리지 못한 일이었지만 그와 함께 그 음산하고 넓 은 방의 난로 앞에 엎드려 있었을 때 이미 피스토리우스는 첫수업을 시작했다. 나는 불을 들여다보게 한 일이 참 좋았는데,
그 일을 통해 그는 내가 항상 가지고 있었으면서도 한 번도 훈련한 적 없는 나의 내면의 성향들을 강렬하게 해 주고 확인하게 해 주었다. 점차 나의 성향들이 부분적으로 분명해졌다.

"우리는 흔히 개인의 한계를 너무 좁게 책정해 버리는 경향이 있소. 우리는 우리가 개성 있다고 일컫고 다른 것과 판이하다고 인정하는 것만을 개인적이라고 생각하는 것이지요. 우리들은 누구나가 다 이 세계의 온갖 축적물로 구성되어 있소. 우리들의 육체가 어류나 더 이전의 생물체에까지 적용될 수 있는진화 계보를 지닌 것처럼 우리들의 영혼 속에도 이제까지 인간의 영혼 속에 살아왔던 온갖 것들을 지니고 있다는 말이오. 이제까지 존재해 왔던 모든 신과 악마는, 그것들이 설령 그리스인들에게 있었건, 중국인들에게 있었건, 혹은 아프리카 토인들에게 있었건 간에 모두 어떤 가능성으로서, 소망으로서, 방편으로서 우리들 내부에 존재하며 또 다른 곳에도 존재하고 있소.
만일 조금도 교육받지 못한 한 명의 평범한 아이만을 남기고 전 인류가 멸망해 버린다 해도 이 아이는 사물의 전 과정을 다시 발견해 낼 것이오. 여러 신과 악마와 낙원과 계율과 금제와 구약 신약 등 이 모근 것을 그 아이는 다시 창조해 낼 수가 있는 것이지요."

"당신이 단순히 자신의 내부에 세계를 지니고만 있는지 혹은그것을 의식하고 있는지에 따라 대단히 큰 차이를 가지오! 미친 사람일지라도 플라톤을 연상시키는 사상을 창조해 낼 수도있을 것이고, 헤른후트파의 학교에 다니는 경건한 어린 학생이 그노시스파나 조로아스터파에 나타난 깊은 신화적인 연관을 독창적으로 생각해 낼 수도 있는 일이기도 하오. 그렇지만그것에 관해 아무것도 의식하지는 않소! 그것을 의식하지 못하는 한에서는 그는 한 그루의 나무나 돌, 기껏해야 짐승과 별다.
를 바가 없소. 그러나 이 인식의 최초의 불꽃이 한 번 번쩍 빛날때, 그때 바로 인간이 되는 거요. 당신도 역시 저기 거리 위를 걷고 있는 모든 구 발 달린 족속들을 단지 똑바로 서서 걸으며, 자식을 열 달 동안 뱃속에 넣고 다닌다는 것만으로 인간이라고 생각하지는 않을 거요. 그들 중의 얼마나 많은 주류가 개미나 벌과 같은 존재에 불과한지 당신도 잘 알 것 아니오. 물론 그들 각자에게는 인간이 될 가능성이 이미 부여되어 있긴 하지만 그들이 그것을 예감하고 부분덕일망정 의식하는 공안에만 그 가능성은 비로소 자기 것이라 할 수 있소."

"당신은 언젠가 내게 ‘도덕적이지 않아서 음악을 좋아한다.‘
고 말한 적이 있소. 그 말에 이의를 제기하는 건 아니오. 하지만 당신 자신이 바로 그 도덕가가 되어서는 안 되오! 다른 사람과 자기 자신을 비교하진 마시오. 가령 자연이 당신을 박쥐로만들었다면 타조가 되려고 애쓰지 말란 말이오. 당신은 번번이자기를 별난 사람이라고 생각하고는 보통 사람과 다르다며 자신을 자책하고 있소. 그런 생각을 버리시오. 불을 들여다보고,
흘러가는 구름을 보시오. 그래서 어떤 예감이 당신을 찾아들고당신의 영혼 속에서 어떤 목소리가 들리기 시작하면 그것들에당신의 몸을 맡기시오. 그것이 선생님이나 아버지, 혹은 하나님의 뜻과 일치하는지를, 그들의 마음에 드는지를 맨 먼저 묻지마시오! 그런 물음이 사람을 망치는 거요. 그렇게 함으로써 사람들은 안전하게 인도로 걸으면서 화석이 되고 마는 거요.

봐요, 싱클레어. 우리의 신은 아브락사스요. 그는 신인 동시에 악마지요. 그는 자신의 내부에 밝은 세계와 어두운 세계를 동 시에 지니고 있소. 아브락사스는 당신의 생각이나 꿈에 대해 어떤 이의도 제기하진 않을 것이오. 그것을 결코 잊지 마시오.
그러나 만약 당신이 흠잡을 데 없이 모범적인 평범한 사람이 되어 버리면 그는 당신을 버릴 것이오. 당신을 버리고는 자기의 사상을 요리하기 위한 새로운 그릇을 찾아가고 말 것이오."

다. 이 모두 부차적으로 일어나는 것일 뿐이었다. 각자를 위한진정한 천직이란 자기 자신에 도달하는 단 한 가지뿐이다. 그가 설령 시인이나 미치광이나 예언자나 심지어 범죄자로 일생을 마친다 해도 좋다. 그것은 그의 문제가 아니기 때문이다. 그렇다, 그것은 결국 그리 중대한 일은 아닌 것이다. 그의 가장 본질적인 문제는 임의의 것이 아니라 자기 자신의 운명을 발견하는 것이며, 그 운명을 자신의 내부에서 송두리째, 그리고 온전하게 끝까지 지켜 내는 일이다. 그 외의 모든 것은 일부일 뿐이며, 도피하려는 노력이고, 대중의 이상 속에 숨으려는 재도피이자순응이고, 자기 자신의 마음에 대한 두려움이다. 무섭고 경하게 그 새로운 생각이 내 앞에 솟아올랐다.

그는 유럽의 정신과 현시대의 특징에 관해 이야기했다. 그는어디를 가도 단합과 집단행동만이 지배하고 있을 뿐 자유와 사랑이 지배하고 있는 곳이 없다고 말했다. 학생 단체와 합창단에서 국가에 이르기까지 이 모든 공동체는 강제적으로 형성되 었으며, 불안과 도피와 절망감에 나온 공동체이며, 내부는 썩고낡아 곧 붕괴되고 말 거라고 했다.

나는 내 고향의 관리들, 늙고 신분 높은 신사들을 상기했다. 그들은 마치 행복한 낙원의 추억처럼 음주로 허송한 그들의 대학 시절에 대한 추억에집착했고, 마치 시인이나 낭만주의자들이 그들의 유년 시절에바치는 것과 비슷하게 이제는 사라져 버린 그들의 대학 시절의
‘자유‘를 예배하곤 했다. 어디서나 똑같았다! 어디서나 그들은행여 자기 자신의 책임을 상기시키고, 자기 자신의 길을 가도록 요구받을지도 모른다는 불안에서 자신의 과거 시절 어느 곳에서 ‘자유‘를 찾고 ‘행복‘을 찾았다. 사람들은 이삼 년간 폭음/ 을 하고 환성이나 지르다가 기어들어 와서는 관청의 성실한 관리가 되었다. 그렇다. 이건 부패했다. 우리들의 나라는 부패한것이다. 그리고 세상에는 이 대학생들의 멍청함보다도 훨씬 더멍청하고 나쁜 수백 가지의 다른 멍청함이 있었다.

"어린 싱클레어, 들어 봐! 나는 떠나지 않으면 안 돼. 자네는 아마 언젠가 나를 다시 필요로 하겠지. 크로머나 그 밖의 일 때문에 말이야. 그땐 네가 나를 부른다고 해서 나는 그렇게 쉽게말이나 기차를 타고 갈 수 없을 거야. 그럴 때 너는 자기 자신의내부에 귀를 기울여야 해, 그러면 내가 너의 내부에 있음을 알로 가야. 알겠어? 그리고 조금만 더! 에바 부인이 부탁했어.
만약 네가 언젠가 나쁜 처지에 있을 때는 그녀가 나에게 보낸 입맞춤을 어에게 전해주라고 했어 눈을 감아 싱클레어!"

붕대를 감는 것은 몹시 아팠다. 그리고 그 이후에 내게 일어났던 모든 일이 아팠다. 그러나 나는 열쇠를 발견했고, 때때로어두운 거울 속에 운명의 형상이 졸고 있는 그곳, 내 자신의 내부에 완전히 들어가기만 하면 되었다. 나는 단지 그 어두운 거울 위에 몸을 굽히기만 하면 되었다. 그러면 이젠 완전히 데미안과 같은, 내 친구이자 지도자인 데미안과 같은 내 자신의 모 습을 거기서 발견할 수 있었다.