모른다. 함께라는 건 어떤 형태로든 믿을 구석이 된다. 그것이 살아가는 일이 될 때는 더없이 우람한 용기가 된다. 함께 살아간다는 것은 곧 서로의 삶 대부분을 기민하게 알아차린다는 것이다. 나의 삶을 다 아는 사람이 해주는 이야기와 격려를 이 책에 담고 싶었다. 그리고 그렇게 했다. 각자의 자리에서 버티며, 또 누군가의 말에 기대며 살아가는당신에게 전하고 싶은 마음들이다.
오래간만에 다시 펼쳐보게 된 평냉의 슴슴함을 가진 책이다. 마지막 페이지를 덮을땐 이상하리만큼 숙연해졌고, 움직이고 싶은 생각도, 의지도 남아 있지 않는 상태가 몇분동안 흘렀던듯하다. 오롯히 가만히 지하철 차창밖의 흘러가는 빛을 바라보았다. 제 3자의 시선으로는 타인에게 닥쳐 있는 상황과 감정들이 오롯히 느껴지지 않을 수 있다. 스토너의 삶도 아주 완만한 곡선으로 담담하게 그려 냈지만 과연 난 그 처럼 담담하게 하루 하루 충실하게 본인의 삶을 살아 낼 수 있었을까 곱씹어 보게 된다. 본인은 사랑이지만 상대편의 마음을 헤아리지 못해 사랑없는 결혼을 하고, 끝이 보이지 않는 불편한 관계, 신념을 지키가 위한 오해의 연속, 책을 읽으며 답답한 감정들 불편한 감정들이 불쑥불쑥 튀어 나왔다. 스토너는 왜 그리 참았던 걸까? 아무런 일이 없는듯 그냥 그렇게 담담하게 살아간걸까? 스토너도 몰랐겠지? 인생이 이토록 짧고 허무하다는 것을, 그리고 본인의 인생에서 중요하다고 생각했던 그것이 아무것도 아니였다는것을. 혹자는 스토너의 삶이 우리의 평범한 일상과 인생을 담담하게말하는 서사라고 한다. 그렇다면 우리의 평범한 삶이 너무 아쓰럽지 않은가. 우린 사랑하고 관계를 개선하기 위해 노력하고 삶의 중요한 것들을 지키려고 노력해야 한다. 스토너의 평범하지만 비범한 삶에 박수를 쳐줄 순 있지만 본인의 것을 지키지 못한 태도와 모습들엔 실망을 감출 수 없다. 스토너는 아내를 지켰어야 했고, 사랑하는 딸의 삶도 행복할 수 있도록 개선을 하고 조치 했었어야 한다고 생각한다. 사랑하는 자신의 일에 있어서도 본인의 자리를 지키고 남일처럼 대하지 않아야 한다고 생각한다. 내 삶이니까 내 인생이기에 보다 적극적으로 삶속으로 들어가 고민하고 행동하도 좋은 삶이 될 수 있도록 변화해야 하지 않을까 싶다. 스토너도 몰랐겠지 인생이이토록 짧고 스토너도 처음인 인생이었으니....
가끔 이디스가 그의 방으로 들어와서 침대 옆에 앉아 그와 이야기를 나누었다. 사소한 이야기들이었다. 두 사람이 편안하게 알고지내는 사람들 이야기, 캠퍼스에 새로 지어지고 있는 건물 이야기,해체된 옛 건물 이야기.... 화제가 무엇인지는 중요하지 않은 것같았다. 두 사람 사이에 새삼 고요한 분위기가 자리를 잡았다. 그조용한 분위기는 사랑이 시작될 때와 비슷했다. 스토너는 굳이 생각해보지 않았는데도 왜 이런 분위기가 생겨났는지 알 수 있었다.그들은 서로에게 입힌 상처를 용서하고, 자신들의 삶이 지금과는 다른 모습이 될 수도 있지 않았을지 생각하는 일에 빠져 있었다. - P383
다른이제는 그녀를 바라보아도 후회가 거의 느껴지지 않았다. 늦은오후의 부드러운 햇빛을 받은 그녀의 얼굴이 주름 없는 젊은 얼굴처럼 보였다. 내가 좀 더 강했더라면. 그는 속으로 생각했다. 내가좀 더 많은 것을 알고 있었더라면. 내가 이해할 수 있었더라면. 그리고 마지막으로 그는 무정한 생각을 했다. 내가 저 사람을 좀 더사랑했더라면. 아주 먼 거리를 움직이는 것처럼 그의 손이 이불 위를 움직여 그녀의 손에 가 닿았다. 그녀는 움직이지 않았다. 얼마뒤 그는 스르르 선잠이 들었다. - P384
육체적 고난은 거의 사라졌다. 사람은 먹을 것을 위해 고되게몸을 놀리지 않아도 된다. 게다가 고통에 무감각해질 수 있는 수단이 도처에 널려 있다. 맛있는 음식, 담배, 알코올, 약, 스마트폰, 티브이∙∙∙. 반면 우리에게 행복감을 주고 살아 있음을 느끼게 해주던것들은 모두 우리에게서 멀어졌다. 유대, 자연 속에 머무르기, 노력, 인내.... - P39
모든 데이터를 검토한 뒤, 레버리는 인간이 흑과 백을 구분하지못한다는 결론을 내렸다. 우리는 회색을 본다. 그리고 눈에 들어오는 회색의 음영은 이전에 보았던 모든 음영에 의해 좌우된다. 즉,우리는 기대치를 조절한다. - P43
"지구력 스포츠를 통해서 한계를 뛰어넘는다는 게 뭔지, 내 안에서 새로운 것을 발견한다는 게 무엇인지를 알게 됐습니다. 철인3종경기를 그만두고 나서도 도전 의식은 그대로 제 안에 남았습니다. ‘한계치에 도전해 나의 더 나은 부분을 찾아내고 싶다‘ 그런 욕구였죠." - P70
인간의 장엄한 도전은 시간과 공간을 초월한다. 그리스, 메소포타미아, 불교, 스칸디나비아, 기독교, 인도, 고대 이집트 등의 신화는 하나같이 미국의 신화학자 조지프 캠벨 Joseph Campbell이 "영웅의여정 the hero‘s journey"이라 부른 것에 해당하는 동일한 버전을 가지고있다. 영웅은 집에서 누리던 편안함과 안락함을 버리고 모험을 떠난다. 그리고 도전에 직면한다. 육체적, 정신적, 영적 강인함을 시험하는 도전 속에서 영웅은 분투한다. 그리고 마침내 이겨낸다. 더욱 깊어진 지식과 기술과 자신감과 경험을 가지게 되며, 세상 속자신의 위치에 대한 더욱 명확해진 인식과 함께 귀환한다. - P77
모든 상황이 집에서 안전하고 편안한 생활을 누리는 것과는 한참 거리가 멀다. 이것이 요점이다. 요즘 사람 대부분은 자신의 ‘컴포트존 Comfort Zone‘을 벗어나는 일이 거의 없다. 우리는 나날이 편안해지는 거처와 냉난방이 조절되는 멸균의 장소에서 도전이라고는 일절 없는 안전한 울타리를 벗어나지 않고 과식하며 살고 있다.이런 현실에서 사람들은 시인 메리 올리버 Mary Oliver가 말한 "야성적이고 소중한 삶의 경험을 스스로 제한하고 있다.최근에 쏟아진 증거들은 옛날 옛적 조상들이 겪었던 것과 똑같은 불편함을 경험하면 모든 면에서 이전보다 훨씬 나은 상태가 된다고 밝히고 있다. 육체적으로 튼튼해지고, 정신적으로 강인해지고, 영적으로 건강해진다. 학자들은 불편함이 우리를 수많은 육체적·정신적 문제로부터 보호해준다는 사실을 속속 밝혀내고 있다.비만, 심장병, 암, 당뇨병, 우울증, 불안은 물론, 삶의 의미와 목적을 느끼지 못하는 것과 같은 정신적인 문제도 포함된다. - P20
결국 나는 지독한 변화 속에서 하루하루 깊숙이 다가오는 모든생경한 불편함들을 받아들였고, 곧 새로운 세상이 열렸다. 살아 있다는 것의 아름다움을 자각하게 되었고, 세상 속에서 내가 해야 할일을 더 잘 이해하게 되었다. 예를 들어, 금주를 하기 전에는 내가우주의 완벽한 중심인 것 같았다. 그런데 술을 끊고 나니 광대한세계 안에서 나는 그리 중요한 존재가 아니라는 깨달음이 찾아왔다. 처음에는 허탈했다. 하지만 이내 받아들였다.‘나는 나약한 사람이며, 내가 아는 것이 전부가 아니며, 오히려 내가 아는 것은ㅍ먀우 적고, 나는 타인의 도움을 받을 수 있다.‘인정하고 나니 마음이 가라앚으면서 주변이 보이기 시작했다. 사랑하는 사람들과 새롭게, 더 깊이 연결되었다. 침묵을 발견했고, 고요를 경험했고, 나 자신에 대해 괜찮다고 느꼈다. - P28