내 몸을 들여다보는 시간

자정의 결혼식
한지수 지음 / 열림원 / 2010년 10월

소설집에 실린 단편들이 하나같이 묵직하다. 신예작가의 첫 소설집이라 하여 요즘의 베스트셀러들처럼 달달한 이야기이거나 스토리 위주의 가벼운 구성일 것이란 선입견은 맨 처음 읽은 단편 <배꼽의 기원>에서부터 곧바로 무너져내렸다. 나는 그다지 문학을 잘 이해하는 독자는 아니다. 그 속에 가득한 은유와 상징이 무얼 빗댄 것인지 명쾌하게 잡아내는 능력도 없고, 글로 표현할 재주도 없다. 그렇기에 이 묵직한 독서를 끝내고 난 뒤 조금은 머리가 복잡했다. 그럼에도 읽는 내내 나를 사로잡는 무언가가 전혀 없었다고는 말 못한다. 그렇다면 과연 무엇 때문에 나는 이 책을 끝까지 붙들수 있었을까. 돌아보니 그동안 읽었던 소설들이 죄다 남성작가의 것이었다. 하지만 오랜만에 여성작가의 소설을 읽은 까닭인지 작품 속 화자가 남자인 소설조차도 너무나 편하게 읽혔다. 총 일곱 편의 단편소설이 실려있지만 화자가 여성인 소설 중 인상깊었던 세 편에 대한 감상을 적어보고자 한다.

이 책에는 여성독자가 여성작가에게 기대하는 것들이 가득 담겨있었다. 앞서 언급한 <배꼽의 기원>이 그랬다. 자궁을 화자로 내세워 병든 자신을 돌아보지 않은 주인의 몸에 고하는 마지막 변론이랄까. 그 자궁의 주인은 나와는 달리 출산의 경험이 없는 서른 아홉 살된 미혼여성이다. 자궁이 하는 말에 귀기울이는 나는 내 자궁에 조금은 덜 미안해하며 약간의 안도감을 느꼈다. 아이가 들어서지 않아 고민하며 불임클리닉에 다녀보자고 제안하자 남편은 나에게 안 생기면 안 생기는 대로 살자, 고 했고 나는 그 말에 너무나 서러워 울었다. 그리고 외친 말은 내 몸에 있는 자궁을 써보고(?) 싶어, 였다. 내 몸의 일부가 평생토록 제기능을 못하게 될 것이란 사실이 너무나 싫었다. 그 말을 해놓고 어쩌다 그런 말이 튀어나왔는지 조금은 우습다고 생각했지만 <배꼽의 기원>은 읽은 지금은 오히려 여성으로서  내재된 출산욕구가 어쩌면 지극히 당연한 일이라는 생각이 든다.

<자정의 결혼식>에 등장하는 남녀는 겉모습과 속모습이 다른, 즉 성정체성이 겉모습과 일치하지 않는 사람들이다. 그들의 내면에 숨겨놓은 것을 감추고 연애를 지속했지만 서로의 그런 점을 알아챈 듯 영원하지는 않았다. 전시회에 들렀다 뜻밖의 입맞춤을 당했지만 자신의 입술에 포개진 입술이 남자의 것이라는 걸 알고 오히려 다행으로 여기는 주인공 여자. 그녀 속에 내재된 여성을 지향하는 성정체성. 소설 속 주인공은 자신의 성정체성을 명확하게 인식하고, 또 그것이 제대로 된 인식이었을지는 모르겠다. 하지만 나는 여고시절 선후배 사이에 형성된 모호한 관계들을 떠올렸다. 내 기억 속 '그녀들'은 게이니 레즈비언이니 하는 개념을 알지 못했다. 나 역시 그랬다. 그땐 그런 시절이었으니까. <자정의 결혼식>을 읽는 내내 예전의 '그녀들'은 지금 어떤 모습으로 연애(또는 결혼) 생활을 하고 있을까 궁금하기 짝이 없었다. 그들처럼 중증(?)은 아니었지만 나 또한 그 당시 동성인 친구에게 미묘한 감정을 느꼈던 경험이 있다. 하지만 고등학생의 연애가 탈선의 대표격으로 인식되던 때라서 남학생을 사귀고 싶은 욕망이 그렇게변형된 형태로 표출됐던 것도 같다.  이런 나와는 달리 학교 전체가 떠들썩하게 편지며 선물을 주고 받고, 삼각 사각관계로까지 확장되곤 했던 그녀들의 연애(?)는 어떤 결말을 맺었으지 너무나 궁금해졌다. 그녀들도 나와 별다를 게 없는 감정으로 출발했던 걸까, 아니면 정말로  자기 내면에 감춰진 일반적이지 않은 성정체성을 일찌감치 깨달았던 것일까. 잊고 있던 기억의 조각이 이 소설로 하여금 되살아난다.

 <열대야에서 온 무지개>는최근 이주노동자에서 폭이 넓어져 다문화 가정에 대해서도 관심을 두고 있던 터라 더욱 진지하게 읽었다. 주인공은 태국에서 온 결혼이민자 여성 사이란이다.자신의 아내를 배려하는 것처럼 보이지만 누가 봐도 부부라고 할 수 없는 형태로 결혼생활을 유지하는 남편 재석. 왜 우리는 동남아출신 여성을 우리와 동등하게 바라보지 못하는 걸까. 아니 왜 낮잡아 보는 걸까. 여전히 '외국인'이라는 단어를 보면 백인을 먼저 떠올리는 나 역시 내장 깊숙이 침투한 인종차별주의를다 뱉어내지 못했음을 고백한다. 사이란이 산후도우미로 일하며 만난 이주여성들과 그들의 아이가 놓인 처지가 너무나 안타깝고, 그들을 대하는 한국남자들의 태도에 구역질이 났다. 하지만 사이란과 재석이 온전한 형태의 결혼생활로 접어들 것을 예견한 결말은 그나마 다행스러웠다. 내가 살고 있는 지역에서는 동남아 출신 이주민들을 보기가 어려워 가끔 현실감각이 떨어진다. 그래서 우리 사회에서 그들이 차지하는 비중이 높다는 사실을 자주 환기해야 한다고 절실히 느낀다.

남성을 화자로 내세운 소설들도 편하게 읽었던 까닭은 남성작가가 쓴 남자의 이야기라면 어쩐지 조금은 변명처럼 들리는 구석이 조금 있었기 때문이다. 오히려 여성작가가 남성을 화자로 이야기를 전개하니 기존의 시각과는 다른 느낌이었다. 그래서 한 '남자'의 아내인 나를 좀더 깊게 돌아볼 수 있었고 이 시대를 사는 남편들을 이해하는 노력에 좀더 진정성을 담을 수 있게 되었다.