내가 쓸쓸할 때

내가 쓸쓸할 때 - 가네코 미스즈 시화집
가네코 미스즈 지음, 조안빈 그림, 오하나 옮김 / 창비 / 2018년 11월

화사한 장미꽃을 솜털같은 안개꽃들이 감싸고 있듯이, '내가 쓸쓸할 때' 시집의 겉부분도 하얀색의 종이표지가 전체를 둘러싸며 보호하듯 감싸고 있습니다.
얇은 종이 표지가 책을 감싸고 있는것을 보았을때에는 일본전통 결혼식에서 하얀색의 예복으로 온몸과 머리를 감싸고있는 하얗고 순결한 신부의 모습이 생각났습니다.
표지의 한 부분만을 감싸고 있는 띠표지와는 다르게 전체를 오롯이 감싸안고 있는 표지가 안개꽃이 장미꽃을 보호하고 있듯이, 깨끗한 예복이 순결한 신부의 모습을 감싸고 있듯이 책속의 내용이 소중하여 내가 감싸고 있노라고 말하고 있는듯 하여,  책을 들어올리는 손길이 솜털같은 아기고양이를 안아올리듯 하고,  책을 잡고 페이지를 펼치는 손길에 부드러움이 더해집니다.

'시'라고 하는것은 비유의 글이며, 감정의 글이며, 숨겨진 마음의 글이기에 그것이 늘 고달프고 늘 낯설어서 늘 무엇인지 궁금해하고 늘 알수없는 미지의 세계입니다.
언제나 우리와 함께 하지만 보이지 않고 실감하면서 살지도 않는 공기처럼,  '시'라는 존재도 늘 우리 주변에 있으나 보이지 않는다는
핑계로 느끼며 살려하지 않았던것 같습니다.

얼마전에 들었던 글쓰기수업에서 선생님이 자유로운 짧은글을 하나 지어보라고 말했을때, 그냥 생각의 흐름 그대로 자연스런 에세이의 글을 써내려갔던 저와는 다르게 시를 써내려간 멤버도 있었습니다. 문집을 내는 과정에서도 시는 등장했습니다. 무엇이 그로하여금 시의 감성을 불러일으켰던 걸까요. 무엇이 그로하여금 시적인 표현을 불러일으켰을까요.

파릇파릇하게 돋아나며 초록을 자랑하던 잎사귀들이 초록을 잃어버리고 퇴색해가게 되면  우리네 마음의 빛깔도 함께 퇴색되어 고요함을 찾고 그리움의 색으로 물들게 되어버리는것 같습니다.
찬란하게 무성함을 자랑하던 한그루의 나무에서 우리는 한몸이라고 꼭꼭 붙들고 있던 아기와같은 나뭇잎들을 하나씩 하나씩 떨어뜨리고 앙상한 가지만 남게 되면,  우리네 세상도 공동체의 인식에서 벗어나 이제는
홀로 된것과 같이 외로움에 휩싸여 버리고 맙니다.

'가네코 미스즈'의 시는 호수의 잔잔함을
표현하는듯 맑으며 고요하고 햇살을 받아 반짝이는 수면처럼 따사롭게 빛나며 절로 따스해집니다.
동시라고 하는 시어들은 아이의 마음을 담은듯 귀여움과 엉뚱함을 표현하고 있지만,  그속에 담고있는 외로움과 쓸쓸한 감성에 마음이 조용히 무거워지곤 합니다.

일본특유의 온기를 담은 것일까,  시인 특유의 따사롭지만 차가운 감성을 담은 것일까요,
그녀의 시는 가을의 감성에 어울리며 읽고있는 저조차도 쓸쓸하게 만들어버리고 맙니다.
그런 시집에 부드러운 그림을 더하니,  씁쓸한 커피에 부드러운 라떼아트를 더한듯 가녀린 쓸쓸함을 부드러운 거품같은 온기로 뒤덮고 있습니다.
27세의 젊은 나이에 스스로 목숨을 끊었다고 하는 '가네코 미스즈'의 시를 포근히 손으로 들고 따뜻함을 담은 눈으로 읽으며 쓸쓸한 온기를 담아 마음으로 느껴봅니다. 한편한편 잔잔히 음미해보면 왜 사람들이 가네코 미스즈의 시를 통해 영감을 얻는다고 말하는지 느껴볼수 있습니다.
너무나도 좋은 시인을 만났습니다

시나공 일본어능력시험

시나공 JLPT 일본어능력시험 N2 종합서 - 최신 개정판 ㅣ 시나공 JLPT 일본어능력시험
이신혜.스미유리카 지음 / 길벗이지톡 / 2018년 7월

기본에서 실전까지 한 권으로 끝낸다고 하는 [시나공 일본어 능력 시험 JLPT N2 급]은 2018년 최신개정판답게 2017년 12월 시험 기출어와 기출문제까지 수록된 최신 경향을 담은 문제집이다.
처음 문제집을 받아보았을 때, 깔끔하고 정갈한 디자인의 표지가 안정감을 주었다. 그 문제집을 손으로 잡아보았을 때는 얇지 않고 두터운 두께이기에 공부해야 할 양이 많다는 부담감이 함께 왔었다. 하지만 앉은 자리에서 한번 쭉 읽어 내려가고 마는 여느 다른 책과는 다르게 문제집이라는 것은 어디든지 들고 다니며 계속해서 페이지를 넘기면서 반복해서 훑어봐야 하는 것이기에, 두껍게 코팅된 튼튼한 겉표지와 얇게 코팅된 속지들이 나에게 어디든지 들고 다니며, 얼마든지 펼쳐봐도 된다고 말하는듯하여 든든함이 전해졌다.
휴대용 핵심 문법 소책자를 제공한 것은 수험자가 무엇을 필요로 하는지 제대로 파악하고 있고,  독학하는 자의 어려움을 잘 이해하여 "저자 직강 음성강의"까지 담는 세심함을 보였다.
일본어 능력 시험은 1년에 시험이  2회밖에 치지 않아서 긴 공부 끝에 한번 응시로 붙어야 하는 경우가 많은데, 시험장에 가서 바로 문제에 집중할 수 있도록 문제에 대한 설명이 자세히 수록되어 있으며, 연습문제들이 출제경향을 담고 있어서 수험자가 실전문제를 받아보고 당황하지 않도록 구성이 잘되어 있는 듯하다.
출제 경향에 맞춰서 나온 연습 문제들을 풀면서 실제 시험문제에 적응하는 과정도 거치고,  수록된 2회의 모의고사까지 풀고 나면 2급에 대한 자신감이 솟으리라 생각해보며, 내 2급은 시나공 문제집과 함께 해야겠다

완역 정본 택리지

완역 정본 택리지 (보급판) - 이중환, 조선 팔도 살 만한 땅을 찾아 누비다
이중환 지음, 안대회.이승용 외 옮김 / 휴머니스트 / 2018년 10월

[완역 정본 택리지]라는 책의 이름을 처음 딱 들었을 때에 무슨 생각이 먼저 들었는가요? 저는 학교 다닐 때에 국사 시간에 '택리지'라는 이름을 들어봐봤던 기억이 있습니다. 학교 다닐 적에 교과서에 나오는 내용과 선생님의 말씀은 굉장히 중요한 내용이라는 점을 기억하고 있었고, 그때 들었던 '택리지'라는 단어이니,  '택리지'는 잘 알지는 못하지만 우리한테 굉장히 중요한 단어이다! 하는 게 저한테 있던 택리지의 인식이었죠.
 조선시대라는 곳은 연도에 적힌 숫자상으로 보면 그렇게 멀지 않는 과거처럼 느껴집니다. 그러나 사람들의 의복이나, 살고 있는 주거의 형태라던가, 경제의 관한 부분만을 따져보더라도. 지금의 현대와 접점을 찾아보기가 힘든 전혀 다른 나라라고 생각될 수도 있겠는데요.
'택리지'가 바로 그런 조선시대의 풍경과, 부동산과, 경제를 담은 책이라고 하니 멀게 느껴지면서도 지금 우리가 살고 있는 이 터전의 이야기이고 우리의 조상님들의 이야기이니,  같은 땅을 살고 있는 민족으로서도 그렇고 그 핏줄을 이어받고 있는 후대라는 점에서도 그렇고, 안 읽어볼 수가 없었습니다. 그렇게 '택리지' 펼쳐보았습니다.
 한국 고전 문학만이라고 하더라도. 지어진 시대가 오래되면 같은 한글이어도 읽기 까다로워지고 어려워지는 경우가 종종 있습니다. 그런데 '택리지'는 조선 후기에 써졌던 책을 번역한 책이니, 고전의 향기를 풍기는 책일 거라고 예상되어 한 글자 한 글자 세심하게 읽어가야 되는 책일 거라는 예상을 했습니다.
 원문과 주석을 많이 달았다고 하는 검은색의 표지와는 다르게 하얀색의 표지는 보급판으로 지금 사람들이 읽기 편하게 글을 다듬었다고 하는 내용이 있는데요. 역시나 그 말답게 이 책이 조선시대에 쓰인 책이라고는 믿을 수 없을 만큼의 깔끔한 번역으로 현대에 쓰인 책과 같이 부드럽고 편안하게 읽어 내려갈 수 있었습니다.
책의 서론 부분은 순임금 시대의 찬양으로 시작하는 데요. 사람의 신분에 등급이나 호칭의 차이가 없었던 시절, 누구나 백성이 되어 우물을 파고 갈면서 희희낙락 삶을 즐겼던 시절에 성인의 법을 지키는 자는 모두 다 선비라고 불렸다고 합니다.
 선비가 벼슬을 하거나 농부, 공인, 상인으로 사농공상이라 불리었는데요. 시대가 지나고 예의와 법령이 복잡해지고 많아지면서 사대부라는 호칭이 나오고 농부, 공인, 상인은 천해 지게 되었다는 내용이 나옵니다.
 이에 저자는 모두가 성인의 법을 따르고 사대부 다운 행실을 해야 하므로 첫 제목은 [사대부 가거처] 라 지었다고 합니다. 이 제목이 나중에 개정되면서 '택리지' 가 된 겁니다.
"도대체 어딜 가야 먹고살수 있을 것인가" 의 질문에 대한 답을 찾는 듯한 '택리지'는 팔도의 풍경이 실제로 가보지 않으면 나오지 못할 묘사들로 이루어져 있고, 그 풍경에 담긴 옛이야기들을 읽는 재미가 쏠쏠하게 다가오는 책입니다. 어디에 사는 게 좋을지 제시하는 부동산 서적이라는 말도 알맞고, 산수가 빼어난 곳을 안내하는 여행서라는 말도 알맞고, 각 지역의 문산과 교통을 소개한 경제서라는 말도 알맞습니다.
 조선 사회의 산업과 교통, 그리고 그 당시의 문화가 담겨있는 명저라는 책이 어울리는 인문 지리서인 택리지. 
  그동안 과도한 편집으로 인해 이본의 모습만을 접했던 우리가 270년 만에 정본 택리지의 모습을 만날 수 있다는 점에서 제가 다 뿌듯하고 보람된 일이라고 생각됩니다.
 감사합니다.

뇌는춤추고싶다

뇌는 춤추고 싶다 - 좋은 리듬을 만드는 춤의 과학
장동선.줄리아 크리스텐슨 지음, 염정용 옮김 / arte(아르테) / 2018년 11월

책의 광고를 처음 봤을때,  (알쓸신잡2)출연했던 장동선 박사의 책이라고 되어있어서 장동선 박사가 혼자서 쓴 책인줄 알았다.
그러나 서문에 보면 어떤 한 학회에 갔다가 우연히 장동선박사와 줄리아가 만나고 그둘이 춤에 관해서 이야기를 하다가 책까지 냈다는 대목에서 춤에 관심이 많은 두명의 박사들이 편하게 대화체같은 이야기로 흘러가는 형식일거라 생각했는데,  책속에는 춤에 관련되어 연구된 연구결과를 실은 실험자료들도 무수히 많고,  고대의 춤의 기원부터 시작해서 각 나라별 민속춤과 커플댄스나 그룹댄스등 춤에 관련된 자료들이 많이 담겨져 있다.


커플댄스는 춤을추는 두사람 모두에게 집중력을 요한다고 한다. 같이 추려면 일단 상대를 바라보면서 인지해야 하고, 상대가 몸의 신호를 통해서 다음에는 어떤 스텝과 어떤 동작이 이어지는지 신호를 주는데 그것을 잘 주고받아야 하기 때문이다. 상대의 신체언어를 이해하고 다음동작을 위해서는 상대가 되어 생각해보면서 함께 호흡하는것이 커플댄스라고 한다. 그래서 커플댄스에서는 상대와 주의깊게 접촉하고 상대와 소통하고 이해하는것이 중요하다고 하는데,  왜 장동선작가가 자신의 부인과 커플댄스를 추고싶어하는지 이해할수있는 대목이였다.

춤은 "동시성"이 있다고 하는 말이 가장 좋았는데,  그뜻은 "시간을 맞춘다"이다
단체로 똑같은 동작의 그룹댄스를 출때, 우리는 동일한 시간에 동일한 동작을 함으로 우리를 하나의 유기체로 보이도록하고 그것이 우리에게 일체감을 준다고 하는것이다.
우리가 사회적 인간인 이상,  혼자서는 소외감을 느끼며 늘 단체에 소속되려고 하는 본능이 있다고 한다.  우리의 연대감을 키우며 '나'가 아닌 '우리'의 하나됨을 춤을 통해 느껴보는것도 좋을거라고 생각해본다.

"뇌는 춤추고  싶다" 책은 415페이지의 두꺼움을 자랑하고 있다.
춤에 관해 관심이 많은 두명의 박사가 오로지 열정으로 써내려갔다고 느끼는 이책은 학술지처럼 딱딱하고 어렵지 않아서 편하게 읽어 내려갈수있다.
장동선 작가가 자신의 부인에게 함께 춤을 추도록 설득시키기 위해서 책을 썼다는 말이 들어맞게끔, 책은 춤이 우리에게 얼마나 좋은지, 또 함께 추는 춤은 두사람의 관계를 얼마나 친밀하게 할수있는지, 다같이 추는 춤이 우리의 팀워크를 얼마나 돈독하게 만들수 있는지, 예를 들고 설명하고 설득하는 책이라고 하기에 알맞다.
책을 읽는 내내 나도 춤에 관해 좋은 정보를 들으며 설득당했고, 우리 모두 아기때는 리듬이 나오기만 하면 어깨를 들썩거렸지만, 사춘기가 되고 남들의 눈을 의식하면서 춤과 같은것에는 부끄러움이라는 이유로 멀어졌다. 감정표현에 자유로운 외국보다 내가 살고있는 대한민국은 감정을 표현하는데 더 억압적인듯 하며, 그것은 춤에서 까지 이어진다는 느낌이 든다.
 학교에서 '국민체조'를 다함께 하듯,  소속된 팀별로 리듬의 체조같은 것도 있으면 좋겠다는 생각을 해본다. 감정을 표현하는데 서툴게 되어버린 어른이 되었지만, 어휘를 늘리고 표정을 표현하며 몸짓언어와 내 행동과 춤을 통해서 내 자유와 내 감정을 표현하는것을 좀더 늘려가면 좋겠다는 생각을 했다.

생각을 압축한 딱 한줄

생각을 압축한 딱 한 줄 - 시선강탈 취향저격 구매유발 글쓰기
김건호 지음 / 끌리는책 / 2018년 9월

울산에서 책갈피라고 하는 독서모임에 활동을 하면서 글쓰기 모임을 가져보았다. 나는 평소에 "글쓰기"라고하면, 내 머리속에 있는 생각을 필터링없이 그대로 꺼내서 쓰는 작업이라고 알고있어서, 나는 있는 그대로 담백하고도 조미료 없는 단순한 에세이같은 글을 써내려갔지만, 독서모임사람들은 평소에 책을 많이 읽어서 그동안 속에 쌓아뒀던 글감들이 많았던지, 써내려가는 글마다 철학적이거나 시적이거나 내용이 함축되어 간단요약하거나, 어떤글은 재치가 돋보이기도 하였다.
내속에는 담백한 글감들 밖에는 없는거 같은데, 다른사람들은 어떻게 저렇게 생각을 할수있게 만드는 재치가 담긴 글들을 써내려 갈수 있는걸까?
라는 생각을 하던 찰나에,

[생각을 압축한 딱 한줄] 이라는 책의 표지를 보게되었다.
책의 오른쪽 위에 소제목으로 "시선강탕, 취향저격, 구매유발 글쓰기" 라고 적혀있어서 저책은 지금의 나에게 꼭 필요한 책이라고 생각하고 읽어보기로 하였다.

자신의 몸보다 커다란 빨간색 연필을 끌어안고서, 화이팅을 외치듯 왼팔을 하늘을 향해서 쭉 뻗고있는듯한 샐러리맨의 그림이 표지의 한가운데에 있는데, 이때에 표지를 본 느낌은 글쓰기를 하는 평범한 일반인을 뜻하는 것인줄 알았는데. 책을 다 읽고난 후에 다시한번 표지를 보니 연필은 쥐고 있는 것은 평범한 일반인이 아닌, 광고쪽에서 일하는 카피라이터인 작가자신인듯 하였다.

[생각을 압축한 딱한줄] 이라는 책의 작가는 김건호로 현직 카피라이터로 일하고 있는 사람이다. 광고 동아리에서 활동을 하다가 카피라이터의 꿈을 위해서 광고회사와 선배들에게 노하우와 조언을 받기위해 쫒아다니며, 자료들을 받아서 공부했다고 하는데 , 자신이 받았던 그 고마운마음을 이제는 저자들에게 전해주기 위해서 책을 썼다고 한다.
  2008년 부터 서울시청에서 '공공 카피라이터1호' 로일하고 있는 작가는 '남에게 자유를 줄 때 더 큰 자유를 느낍니다. 자유시간' , '제돌이의 꿈은 바다였습니다' , '청년에게 힘내라는 말 대신 힘을 주세요' , '길에서 잠들면 영원히 잠들 수 있습니다' 와 같은 한줄을 썼다.

눈길을 사로 잡는 한줄

요즘 사람들은 긴글을 읽지 않는 듯 하다. 왜 사람들은 긴글을 읽지 않는걸까? 온라인 커뮤니티 카페같은곳에서도 자신이 쓴 글이 길어지면 글의 마지막에 3줄요약이라고 글을 요약해서 써준다. 그것이 넷티켓이라고 표현한다. 핸드폰으로 보는 뉴스나 온라인속의 글같은것도 사람들은 더이상 더보기를 누르지 않는다. 그저 제목을 보고 요약된줄을 볼뿐이다. 그리고 다른사람들이 그 글을 보고 어떻게 느꼈는지. 글에 달려있는 댓글들을 본다.
제목부터 중간글, 요약글, 그리고 댓글까지 모두 요약되어있는 한줄을 본다는 것이다.
그래서 어떤글은 사람들의 시선을 끌기위해서 자극적인 제목을 쓰기도 한다. 어떤글은 글내용과는 상관없는 시선끌기용도의 제목만을 갖다 붙이는 경우도 있다.  요약된 한줄. 즉, 눈길을 사로잡는 한줄이 중요해진 시대가 온것이다.

마음을 움직이는 한줄

나에게 처음 차가 생겼을때, 나는 초보운전 스티커를 붙이려고 온라인에 들어가서 이것저것 살펴본적이 있다. 초보운전이라는 것을 표현한 다양한 한줄의 모음들이 아닐수 없다. 그중에서 나의 마음을 움직였던것은 " 아이부터 구해주세요." "저희아이 혈액형은 B형이에요" 이런종류였다.
"까칠한 아이가 타고 있어요" 이런 스티커의 한줄은 용도에 안맞는다고 느껴졌다.
내가 엄마인 이상, 엄마를 타깃으로 한 마음을 움직이는 한줄들은 실제로 나의 마음을 움직였던것 같다. 아이를 낳고 내가 우리아이에게 먹일 분유로 선택한것은 "나는 엄마다" 였으니깐 말이다.
정말 구매유발의 한줄. 지갑을 열게 만드는 한줄로 적절한 표현들이다.

좋은 한줄을 쓰기 위해서

좋은 한줄을 쓰기 위해서는 우선 "문제사항에 대한 선행학습" 이 이루어 져야 한다고 한다. 내가 한줄을 쓰기에 앞서서 어떤 문제들이 있고, 어떤 정보를 모아야 하며, 어떤 준비를 해야 하는가 이다. 모든것은 자세히 조사해보고 살펴봐야 좋은 한줄이 나올수가 있다는 것이다.
"화자가 누구인지 설정하기" 한줄속에서 이 한줄의 화자가 누구인지 설정해야 한다고 한다. 그리고 " 누구를 타깃으로 할것인가"도 두루뭉실하게 정하지 말고 구체적으로 정할수록 좋다고 한다.
그 다음에는 "관점을 바꿔보기" 이는 여러 화자를 설정해서 한줄을 만들어 보고, 비슷하게 여러 타깃을 대상으로 한줄을 만들어 본다음에 비교를 해보라는 뜻으로 여겨졌다. 그리고 나에게 알맞았던것은 "감정에 호소해보기" 였다. 내가 감정에 호소하는 한줄에 끌렸던 만큼, 다른사람의 시선을 끌때에도 감정에 호소해보는 한줄을 써보라는 뜻으로 생각되었다.



나는 글쓰기 모임을 가지면서 에세이라던가, 철학같은것이라던가, 시적인 표현에서 사용되어지는 "생각을 압축한 딱 한줄" 이라는 내용을 기대하고 책을 펼쳐들었었는데, 막상 책을 읽어보면 광고의 이야기로 시작해서 광고의 이야기로 끝나는 듯한 느낌을 받는다. 이는 작가가 카피라이터로 일하는 사람이고 그쪽의 사정들을 많이 알고 있으며 본인이 자신있게  알고있는 내용을 바탕으로 책을 써내려간 까닭인것 같다.
 책속에는 작가가 카피라이터로 활동하면서 생겼던 에피소드들을 실어놔서 그것들을 보는 재미가 쏠쏠했으며, 책을 읽으면서 나에게 부족한것은 유머와 재치인듯하여 여러모로 나의 한줄에 대해서 생각해 볼수있는 시간이였다. 책속에 수록되어진 엄청나게 많은 실제 광고속 한줄들을 보며, 내 감정을 움직였었던 한줄들을 다시 보며 그때의 감정을 떠올릴수가 있어서 좋았고, 기발한 한줄들을 보면서 그 한줄을 써내려간 자의 재치에 감탄을 금할수가 없었다. 
 책을 다 읽고 난후에는 광고속의 한줄들이라기 보다는 "생각을 압축한 딱 한줄" 이라는 제목이 맞는다는 생각이 든다. 어떤 상황과 어떤 상품과 어떤 행사를 한줄로 딱 표현해 낸것이다.
 나도 내 생각을 재치있고도 기발하게 압축해내서 나도 좋은 글과 좋은 한줄을 써내려 갈수있게되길 기대해본다.