[100자평] 호피무늬 모자

호피무늬 모자
안 세르 지음, 송원경 옮김 / 문학동네 / 2026년 6월

한 사람을 깊이 애도하면 이런글이 나올듯.
이건 사랑의 기록이다

호피무늬모자

호피무늬 모자
안 세르 지음, 송원경 옮김 / 문학동네 / 2026년 6월

* 이 리뷰는 도서를 제공받아 작성되었습니다.


'상실과 애도'를 깊이 있게 담은 소설.
'안 세르' 작가가 여동생을 잃고 나서 애도의 마음을 담아 쓴 소설이라고 한다. 1960년생인 작가는 어리지 않은 나이이기에 글속에 삶과 추억을 가득 담는법을 터득한 것 같다. 
소설은 한 사람이 한사람을 깊게 추억하며 '그래..그땐 이랬었지. 우린 이랬어. 우리는..그럴수밖에 없었지'하는 깊은 애도가 듬뿍 담겨있다.

어리다고 생각했던 나이에는 이런 상실감에 관한 도서들이 눈에 띄지 않았었는데, 나이가 들고 차츰 필연적으로 나와 가장 가까운 이들의 상실에 대하여 진지하게 생각해보게 되니 이런 주제의 도서가 눈에 들어왔다. 다른 이들은 상실을 어떻게 애도하고 있을까..

소설속의 주인공은 '화자'로 표현되며, 자신의 친구인 타니를 관찰자의 시점으로 추억으로 담아낸다.
친구를 깊이 관찰하면서 알게되는 일반적인 자아와 숨겨져 있던 또 다른 자아를 발견하는 화자. 한 사람을 있는 그대로 받아들이면서 알게 되는 인간 내면의 여러 모습이다.
그러면서 동시에 관찰자이자 '이야기하는 자'라는 의미로 '화자'로 표현되지만 가끔 '나는'이라는 표현이 나오기도 한다. 이는 자신이 관찰하는 타니와 자신이 친구이자 친근하면서 밀접한 관계인. 사랑을 표현하고 있는 것 같아 애뜻하다.

어려서부터 함께 해온 타니와 화자는 친구처럼 연인처럼 가족으로 긴 세월을 함께 해왔다. 좋을때도 싫을때도 힘들때도 함께 해온 둘의 모습이 단순한 친구를 넘어서는 가족같은 모습으로 비춰져서 부부사이의 모습을 많이 떠오르게 했다. 한 사람의 내면을 이렇게도 깊이 있게 들여다볼 기회가 얼마나 찾아올까. 자아속에 또다른 자아를 알아차릴 정도로 가깝게 지내는 기회는 또 얼마나 찾아올까.

도서는 얇지만 빠르게 읽히지는 않는 책이다. 작가가 글 하나하나를 매우 무겁게 써내려갔기 때문이다. 초반에는 주된 스토리가 없이 그저 과거를 추억하는 애매모호한 추상적인 느낌으로만 받아들여져서 더 독서에 속도가 붙지 않았다. 이 도서 스타일에 익숙해지고 화자의 추억 되새김에 익숙해지기 시작하여 화자의 속도에 발맞추면 그제서야 책의 깊이를 받아들일수 있게 된다. 깊은 애도라는 추억이야기는 단어 하나하나에 애정을 담아 꾹꾹 눌러써져있다.
이런 책이야말로 번역본이 아닌 원문 그대로를 읽을수있었다면 참 좋았겠다는 생각을 한다. 작가의 감성 그대로를 느껴보고 싶다. 그렇다면 이 얇은 책이 한층 더 무거워졌으리라.

나이가 들면서 상실에 대한 생각이 자주 찾아온다. 나에게도 내 세상이 뜯겨져 나가는 어떠한 상실이 찾아오게 된다면 애도의 마음으로 깊은 추억에 잠겨 그때를 찬란한 노을빛으로 되새겨보게 되길 바란다.


#장편소설
#내면의균열
#사랑의기록
#호피무늬모자

[100자평] 부서진 마음들의 마을

부서진 마음들의 마을 - 우리는 각자의 지옥을 품고, 서로의 구원을 꿈꾼다
도널 라이언 지음, 정소하 옮김 / 필름(Feelm) / 2026년 5월

‘각자의 지옥을 가지고‘라는 문구를 참 잘썼다는 느낌이 드는 책. 각자 상처를 가지고 또 살아가는 지극히 인간적인 책

부서진 마음들의 마을

부서진 마음들의 마을 - 우리는 각자의 지옥을 품고, 서로의 구원을 꿈꾼다
도널 라이언 지음, 정소하 옮김 / 필름(Feelm) / 2026년 5월

* 이 리뷰는 도서를 제공받아 작성되었습니다. 

'부서진 마음들의 마을'
제목의 끌림으로 책을 좀더 살펴보게 된다.
'우리는 각자의 지옥을 품고,
서로의 구원을 꿈꾼다.'
소제목 또한 책에 대한 끌림으로 작용했다. 

아일랜드의 '올해의 책'이었다거나,
오웰 소설상을 수상한 책이었다거나,
2024년 올해의 네로 소설 노미네이트였다던가 하는
띠표지의 홍보문고도 책의 흥미를 이끄는데 한몫했다.
'도널라이언'이라는 작가의 이름은 생소했지만,
책을 선택하는데 큰 영향을 끼치진 못했다.
곧 시골마을이 표지로 된 책한권이 나에게로 도착했으니 말이다.


'부서진 마음들의 마을'
아일랜드의 작은 시골마을이 무대의 중심이다.
그리고 주민 모두가 주인공으로 등장한다.
그것은 목차가 전부 이름으로 작성된 것을 보고 눈치를 챘다.
목차에 어떤 이름이 나오면 그사람의 과거 인생독백이 시작된다. 

책을 읽는데 어려웠던 이유중 하나는,
낯선 외국이름이 계속 등장하는데
처음에는 누가 누군지 몰라서 자꾸 헷갈리게 되고
어딘가 이름이나 가족족보를 적으면서 읽어야 하나 고민이 온다는 것이다. 그냥 읽다가 어디선가 본 이름이 등장하면 앞의 다른사람 목차에서 그사람의 이름을 찾아내곤 구성원을 확인하는 식으로 책을 읽으니 스토리에만 집중할수가 없었고 외우면서 읽어야하는 공부같이 느껴지기도 했다. 

또, 책을 읽는데 어려웠던 다른 이유중 하나는,
등장인물들이  전부 독백을 하는데 전부 똑같이 느껴진다는 것이다.
어떤사람은 다소 천박한 단어를 쓰기도 하고 어떤사람은 일반적인 단어들만 쓰기도 했지만.
모두 똑같이 과거 독백으로 이루어진 내용이 같아 보인다.
처음에는 작가 1명이 전부 주민들의 내면독백의 내용을 쓰니 전부 똑같이 느껴지는 걸까 생각해보다가 어쩐지 그건 아닐거 같다는 생각이 들었다.
이 책처럼 등장인물들이 모두 주인공으로 나오는 소설들이 몇 생각났다. 

정세랑 작가의 '피프티 피플'도 이 책과 구성이 비슷한데, 우리나라 작가가 쓴 원문의 책이고 낯설지 않은 이름과 목차마다 다르게 펼쳐지는 스토리와 말투에서 캐릭터가 중복된다는 느낌을 거의 받지 않고 잘 읽을수 있었던 기억이 있다.
그렇다면 외국작가라서 그렇게 느껴졌던 것일까?를 생각해보니 그것도 그렇지 않다는 느낌이 강하다.
프래드릭 배크만의 '불안한 사람들'도 이 책처럼 등장인물들의 스토리와 내면의 이야기가 각 펼쳐지는데, 잘 읽을수 있었던 기억이 있기 때문이다.
이 책은 각종 소설상을 받은 책이니, 작가의 역량은 뛰어나다고 짐작할수 있다. 그렇다면 번역되는 과정에서 번역가가 같은 말투로 일관되게 번역해버렸다고 생각하는 수밖에 없다.


'부서진 마음들의 마을'
제목에서 짐작 가능하듯이 이 마을 사람들의 마음은 각자 조금씩이거나 아니면 아주 크게 부서져있다.
살아가면서 의도적으로나, 의도적이지 않은 실수였거나 같은 사건들을 만들면서 말이다. 그것은 자의일수도 타의일수도 있다. 마을이라는 것은 함께 살아가는 공동체집단이니 인간관계의 문제는 반드시 일어나게 된다. 가족안에서도.
그것이 누군가에겐 큰 불안을 일으키고, 누군가에겐 악한마음을 불러일으키고, 누군가에겐 상처가 되고, 누군가에겐 기이한 위로가 되기도 한다.
인생은 예측이 불가능하며 뜻하지 않게 흘러가게 되는 것이니깐.
무슨일이 생겨도 시간은 계속 흘러 가듯이.
사람들은 계속 살아가고  그 안에서 살아남을 방법을 찾아간다. 

책에는 등장인물들의 독백 속에서 인생에 관한 조언이라던가 '삶이란 이런것이다'같은 문구들이 종종 나오는데,
난 개인적으로 제일 마지막에 트리나의 이야기가 가장 좋았다.
사람의 삶은 유한하기에 내주변 사람들의 삶은 언제든 끝이 날수있다. 우리는 함께 살아가고 있기에 주변사람들이 사라지게 되면 내삶의 일부도 사라지는 것이 되는데, 그러면 우리는 자신의 세계를 다시 재구성해서 살아가야 한다는 내용이었다. 이부분을 읽으면서 많은 생각을 하게 되었다.
삶의 재구성이라.
나의 소중한 사람을 잃었을때 과연 재구성해서 살아갈수 있을까. 

책을 읽는 내내 중간정도까지는 큰 매력을 느끼지 못했었는데, 다 읽고나니 묘한 매력이 샘솟았다. 
'지극히 인간적인 책'  
책에서 인간의 냄새가 많이 났다.
서툴고 실수하고 불안하고 사고를 일으키며 상처를 주고 또 상처를 받으며 위로받기를 원한다.
그것이 인간냄새이며 우리 삶자체가 아니던가.
우리는 각자 상처를 가지고 살아가며
누군가에게 위로받기를 꿈꾼다.
그리고 또 살아간다. 

#각자의지옥
#서로의구원
#도널라이언
#장편소설
#부서진마음들의마을

[100자평] 내 인생의 배경지식 한 권 교양

내 인생의 배경지식 한 권 교양 - 모든 경험이 지식이 되는 질문 수업
유선경 지음 / 앤의서재 / 2026년 4월

인문학적인 질문들이 모여서 좋은 교양이 되는것을 보여주는책. 짧게짧게 읽기 좋다