전진하는 날도 하지 않는 날도 - 마스다 미리

전진하는 날도 하지 않는 날도
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2015년 12월

좋아하는 작품은 많지만, 좋아하는 작가는 손에 꼽을 정도다. 지난 독서 경험을 통해 같은 작가라도 작품에 따라 그 느낌과 감동이 달라진다는 것을 깨달은 탓이다.

좋았던 작품의 작가의 경우 다른 작품을 더 찾아보긴 하지만 ‘작가’를 맹신하지는 않는다. 다른 작품이 마음에 들지 않았을 때도 ‘이 작가, 왜 이래?’라고 생각하는 대신 ‘이건 별로네’라며 가볍게 넘긴다. 책에 대해 이야기할 때는 “이 작가 이 작품은 좋아”라고 콕 집어 말한다.

하지만 이 좁은 길목을 통과하고 당당하게 좋아하는 작가 목록에 이름을 올린 작가들도 있다. 손에 꼽을 수 있는 몇 명인데, 그중 하나가 바로 마스다 미리 작가다.

<어느날 문득 어른이 되었습니다>를 시작으로 그녀의 만화와 에세이들을 찾아보며 그 매력에 푹 빠져들었다. 아이와 어른 그 경계에 서있는 듯 한 느낌이랄까. 어린 왕자가 여자라면 이런 사람이 아닐까 싶을 정도로 차분함과 순진함, 깊은 성찰과 현재의 행복이 공존해 있는 글과 그림이 마음에 들었다. 한 번이라도 직접 만나보고 싶은 사람, 되고 싶은 어른이라고 생각할 정도였다.

이렇듯 작가에 대한 남다른 애정은 그녀의 이름이 새겨진 책을 발견하면 즉시 펼쳐드는 습관으로 굳어졌는데, 그 덕에 이번 책 <전진하는 날도 하지 않는 날도>도 읽을 수 있었다. 올해 읽은 책 중 단연 최고로 뽑을 정도로, 다행히, 아니 어쩌면 당연히 내가 가진 애정에 묵직한 무게를 더해준 책이었다.

<전진하는 날도 하지 않는 날도>는 작가의 삶과 생각이 담겨 있는 글들을 모아 만든 에세이집이다. 간혹 특별한 일도 있지만 대부분 소소한 일상으로, 맞장구를 치며 공감하게 되는 이야기들이다.

치통이 너무 심해 그만 엉엉 울어버렸다는 이야기, 기모노 입기 교실에 가져가 나눠먹을 선물을 사 왔으면서 뭘 가져와야 한다는 규칙을 만드는 건 아닐까 이것저것 생각하다가 결국 혼자 다 먹어버린 이야기, 여자들끼리 공연을 보고 돈가스를 먹고 웃으며 돌아와 욕조에 몸을 담근 채 ‘인생, 이런 느낌으로도 괜찮지 않을까’ 하고 생각했던 이야기, 대학교를 졸업하고 나서 취직하지 못하고 아르바이트를 하며 매일 밤 이불 속에서 “무서워, 무서워”하며 울었던 이야기.

이런 이야기 하나하나가 ‘그래, 그래’하며 고개를 끄덕이게 만들고, 마음을 편안하게 어루만져 준다. 누군가 앞에 있는 듯 격하게 공감하다가도 지난 추억들을 되새기게 만들고, 마음 가는 문장을 옮겨 적으며 가슴속에 새기게 만드는 힘이 이야기 속에 담겨 있다.

게다가 어른인 그녀는 동경하고 싶은 면모도 잔뜩 보여준다.

자전거에서 넘어져 울고 있는 남자아이를 일으켜 세워주며 다정하게 대해주는 모습과 아이를 달래면서 ‘다정한 말이란 남에게 들을 때만이 아니라 자기가 할 때도 따스한 마음이 드는구나’라고 생각하는 모습, 연말에 네 식구가 함께 모여 대낮부터 자정까지 종일 게임을 한 것을 가장 기쁜 세뱃돈이었다고 생각하는 모습, 이별 앞에 엉엉 우는 아이를 보며 하루가 다르게 변화하는 아이의 삶에서 그 작은 이별이 얼마나 크게 느껴질지 생각하는 모습.

그 외에도 수많은 모습들에서 성숙하고 깊은 내면이 드러난다. 멋지다는 생각과 함께 닮고 싶다는 바람을 갖게 만든다.

거기에 재밌게 읽으면서도 가슴에 콕 박혀들게 만드는 글 솜씨와 중간중간 삽입되어 있어 속도를 늦추고 잠시 호흡하게 만드는 귀여운 일러스트는 또 어떤지. 사랑할 수밖에 없는 작품, 사랑할 수밖에 없는 작가라고 생각하며 고개를 절레절레 흔들었을 정도다.

이 책 덕분에 좋아하는 작품 목록까지 새롭게 갱신하며 오랜만에 독서의 즐거움을 누릴 수 있었다. 꼭 쓰고 싶다는 욕심에 짬을 내서 리뷰를 작성하며 글쓰기에 대한 바람도 이룰 수 있었고, 서서히 옅어지고 있던 믿음을 지워지지 않을 굵은 글씨로 선명하게 새겨 넣으며 만족감도 느낄 수 있었다.

무엇보다 책을 읽는 동안은 물론 책을 다 읽고 생각을 정리하고 리뷰를 쓰는 지금까지도 가슴 현 편에 행복감이 느껴질 정도니, 이 글을 읽는 당신에게도 소소한 행복이 찾아오기를 바라며 추천해주고 싶다. 바쁜 평일에도, 느긋한 주말에도 가볍게 읽기 좋으니 한 번 읽어 보라고 권하고 싶은 책이다.