울고 싶을 땐 사하라로 떠나라

울고 싶을 땐 사하라로 떠나라
유영만.유지성 지음, 김필립 사진 / 쌤앤파커스 / 2013년 11월

사하라 사막이란, 저자의 인생이 있는 곳. 사하라 사막이란, 우리의 삶과 우리의 존재에 대해 답해주는 곳. 사하라 사막이란, 나와 마주볼 수 있는 곳. 누구의 삶에든 한 번쯤 저자의 사하라 사막처럼, 나의 본연의 존재에 대해 묻고 답할 수 있는 도전 또는 여행이 필요하지 않을까. 무엇보다 사하라 사막이란, 저자에겐 치열한 자신과의 싸움의 장소이다. 그런 우리의 삶에도 사하라 사막같은 존재를 찾아가보는 것이 어떨까, 모험과 도전 그리고 가슴뛰는 삶을 찾아가 보는 것은 어떨까, 용기를 그리고 꿈과 목표를 갖는 법을 이 책은 알려준다. 저자의 치열한 삶의 흔적들을 통해. 

 유영만 교수님의 이야기로 시작하는 이 책은, 저자가 두 분이다. 교수님은 학문을 하던 때로 돌아가 이야기를 시작하신다. 학문과 치열하게 싸우고, 지칠 때면 운동장을 수십 바퀴씩 돌았다고 한 이야기를 듣고 열정과 끈기가 대단하신 분이란 생각이 들었다. 무엇보다 '할 수 있는 온 힘을 다해 학문의 바다에 뛰어들어 신나게 유영하다 보면 너도 밤하늘의 별이 될 수 있다고.' 란 문장이 어찌나 나의 가슴을 울리던지. 나도 그런 삶을 살아보고 싶은 욕심이 들었다. 무언가를 절실하게 붙들고 늘어져 본 적 없는 난, 이 책에서 묻어나오는 두 저자의 열정이 늘 감탄스러웠다. 그리고 사하라 사막을 위한 준비 과정, 그리고 사막에서의 일들이 펼쳐진다. 그러면서 사하라 사막은 저자의 삶이 되고, 저자 자신이 되기도 하고, 삶의 정의에 대해 재발견할 수 있도록 도와준다. 삶은 위험하게 살아가는 사람들에게만 찾아온다는 인용문구 또한 내 안에 있는 갖가지 두려움들을 무장해제 시켰다. 중간 중간 사막을 준비하는 저자, 사막을 횡단하는 저자의 사진들이 더욱 더 내 안에 있는 삶을 향한 열망을 부추겼다. 또한 사막에서 배우는 인생 사막이란 주제아래에 사막에서 배우는 인생에 대해 간략하게 설명해주고 있다. 읽다보면, 사막과 우리의 인생이 참 많이 닮아있다는 생각이 든다. 중간 중간의 인용구들은 우리의 마음을 불과 같은 열정으로 만들어주며, 공감을 불러 일으킨다. 포기하는 법, 실패를 다른 각도에서 보는 법, 도전에 대한 필요성, 그리고 가슴뛰는 삶을 살 것을 이야기한다. 그것이 삶이라고.

 저자의 꿈과 문장 문장 속에서 보이는 자신감, 그리고 저자가 세상을 바라보는 시각과 저자의 열정. 우리는 그런 에너지를 이 책을 통해 얻어가게 될 것이다. 그리고 도전할 수 있는 용기, 꿈꿀 수 있는 열정. 나는 그것을 배웠다. 나의 나태와 권태와 주저하는 마음들과 수많은 두려움들을 돌파할 수 있다는 격려. 그 격려를 받고, 나 또한 나의 사하라 사막을 향해 돌진할 용기로 앞으로의 날들을 살아가려 한다.

#한. 문. 장.

"그림은 몰입 끝에 오는 오르가슴이다. 나의 오르가슴을 너에게 전달하기는 불가능하다. 그 뼈와 살을 저미는 관능의 축제를 무슨 수로 설명하고 무슨 수로 맛보게 하랴. 그는 자신의 오르가슴을 희한하게도 남이 공유하게끔 그릴 줄 아는 화가다. 그것도 일초직입의 즉발적 지경에 올라 있다. 형태와 색채가 내통한 끝에 얻어지는 찰나의 희열... 그 순간 그는 '내일은 없어요'가 아니라 '죽어도 좋아요'라고 말하는 것 같은 환각, 그 황홀과 환각을 부르는 극소량의 미약을 사석원은 캔버스에 살짝 뿌려놓는다. 그의 미약을 한 번이라도 맛본 사람들은 즐거이, 서둘러, 눈먼 지지를 보낸다." -<꽃 피는 삶에 홀리다> 인용, P82.

상실연습

상실 연습
아가타 투진스카 지음, 홍은주 옮김 / 다른세상 / 2011년 7월

상실연습. 난 이 책의 제목에 이끌렸다. 제목만 보아도 왠지 모를 힘든 감정들을, 그리고 힘든 순간들을 겪어내야만 했었겠구나... 하는 생각들. 이 저자가 무엇을 겪었는지, 그리고 무엇을 상실한 것인지 궁금했고 ... 이 책을 통해 읽어내려가 보고 싶었다. 더불어 아주 이쁜 표지에 이끌려서, 난 이 책을 만났다.

 

 저자가 너무나도 사랑하는 사람이 뇌종양 선고를 받았다. 그 옆에, 그의 손이 닿을 수 있는 그 곳에, 그와 힘겨운 시간들을 함께 하며 보냈던 기록들... 그 기록들이 이 책에 담겨 있다. 좌절하기 보다는, 무언가를 놓아버리고 포기하기 보다는, 희망이라는 단어를 끝까지 붙잡고 나아갔던 연인의 이야기. 삶의 소중함을, 주윗 사람들의 소중함을, 내가 가지고 있는 것들에 대한 소중함을, 일깨워주는 이야기. 여러 관점에서, 우리들의 삶을 되돌아볼 수 있게끔 해주는, 가슴아픈 책이다. 독자와 저자가 교감할 수 있다면, 말이다.. ^^

 

 이 책에서 가장 많이 기억에 남는 문장은, 살아야 한다는 문장이다. 삶에 대한 의지를 보여주었던 단어들과 문장들이 내 기억속에 많이 남았다. 포기해버리는 것이, 그저 단념해버리는 것이, 더 쉽지 않았을까... 그저 포기해버리는 것이, 들아프고.. 들힘들지 않았을까, 싶었다. 삶에 대해 의지를 갖는다는 것이, 적어도 나에 대해 누군가에 대해 상황과 현실 앞에 포기하지 않는다는 것이, 내게 참 힘겹게 다가왔다. 무엇때문에 살고싶어 했을까, 무엇때문에 살아야만 했던 것일까... 이 책을 읽으면서 그런 생각들을 하지 않았나 싶다. 순간을 버텨낼, 순간 순간을 그리고 현재를 살아낼, 힘이 필요했기 때문일까. 내게 살아야 한다는 것은, 겨우 그 정도의 의미일 뿐이데... 그러나 분명히 이들에게는, 나와 다른 이유가 있었을 것이고, 이 책을 읽는 동안 그것들을 조금씩 발견할 수 있었다. 그들은 사랑하고 있었으니까. 서로를, 그들의 삶을, 그들 자신을... 무언가 사랑하고 있다는 것은, 누군가를 사랑한다는 것은, 엄청난 힘이 되는 것 같다. 자기자신에게, 그리고 서로에게... 특히 300쪽에 보면, 사람들은 죽음을 겁내는 게 아니라 떠나는 게 두려운 것이라고 ... 자신들의 인생을 완수하지 못했다고 생각하기에, 떠나기 싫은 것이라고 ... 백혈병으로 죽어가는 남자가 얘기했다고 한다. 특히 이 말에 대한 저자의 생각이 내게 와닿았다. 넉넉히 사랑하고 창조하지 못했던 것이, 아직 다 시도하지 않았다는 것이... 깊숙이 가 보지 않았다는 것이 우린 두려운 것이라고...  그래서 나 역시도, 또 누군가도, 또 이 연인도 .. 상황이 얼마나 절망적이든, 현재의 상태가 어떠하든지 간에... 삶에 대해 간절함을 가지는 것일까.

 

 이들은 이 상황들을, 절망스런 상황들을, 너무나 잘 이겨냈다. 힘겹게, 힘겹게 .. 시간의 흐름을 견뎌내면서.. 몰려오는 두려움과 절망과 낙심을 이겨내면서.. 너무나 사랑하는 이의 상실을, 그리고 그것을 지켜보며 그와 함께 하는 저자의 상실연습을.. 감내하면서, 말이다. 사랑하는 사람을 잃는다는 것은, 이렇게 가슴아픈 일이고, 힘겨운 일이구나... 그런 생각들이 들었다. 이 연인에게 더 사랑하고, 더 함께 할 수 있는 시간이 허락될 수 있다면 얼마나 좋았을까.. 그들의 그 의지와, 희망으로 상황이 극복될 수 있다면 얼마나 좋았을까.. 안타까움이 들었다. 그리고 이들의 그 기나긴 여정을, 상실 연습을 하였던 그 시간들을, 진심으로 박수쳐주고 싶었다. 살아간다는 것, 살아가야만 한다는 것이 우리에게 많은 것들을 겪게 하나보다. 무엇보다 이들의 사랑, 진정한 사랑을 볼 수 있었다. 사랑하기 때문에, 진정으로 사랑하기 때문에, 느낄 수 있는 감정들... 그리고 기록들... 

 

많은 여운을 남긴다. 삶과 죽음의 경계선에 대해, 절망과 희망의 경계선에 대해 생각해볼 수 있었으며, 진정한 사랑이 무엇인지 조금이나마 느낄 수 있게 되었다. 삶을 향한 간절함, 그리고 살아남는다는 것.. 살아간다는 것에 대해 되돌아볼 수 있었고, 절망스런 상황속에서 그들이 지녔던 강함과 겪어나가야만 하는 것들을 회피하지 않고, 포기하지 않고 .. 당당하게 겪어나가는 그들을 보았다.

 결론적으로 이 책의 저자가 얘기하고 싶은 것은, 사랑이 아니었나 싶다. 난 그 단어에 대해 아직 잘 알지 못하지만, 저자만큼 느껴보지 못했지만, 이 책을 통해 사랑이라는 단어에 한 걸음 더 다가설 수 있었던 것 같다. 사람은 너무 빨리 떠나버리기 때문에 서둘러 사랑하라는, 표지의 글씨처럼...   사랑하기때문에 겪는 그 아픔을, 간절함을... 느낄 수 있었던 책이었다.

길을 잃지 않는 바람처럼

길을 잃지 않는 바람처럼 - 12년차 집시 세라의 인생사용법
곽세라 지음 / 쌤앤파커스 / 2010년 9월

삶과 죽음에 대해 매일매일 생각한다는 너.

어떻게 하면 살 수 있을까, 어떻게 해야 잘 사는 것일까에 대해 고민한다는 너.

삶에 대한 무게가 너무나도 무거워 보인다며, 끊임없이 도망치고자 하는 너.

삶에 대한 긍정을 품지 못하며, 그리고 언제 진실되게, 활짝 미소 지었는지 희미하기만 한 너.

 

그렇다. 그런 너, 바로 나에게 이 책의 저자는 속삭인다.

 '그래, 그렇게 인생을 놀면 돼. 걱정하지 말고, 두려워 말고 네 앞에 떠내려 온 장미꽃을 건져서 네 심장에 바쳐.'

 

서곡, 전주곡이라는 뜻을 지닌 Prelude.. 이 단어로써 도입을 여는 그녀는 그렇게 속삭였다 ..

그런데 이 책은 조금 더 자세히 들여다보면, 재미있는 구성을 지닌다 ..

한 권의 책이 아름답고 다채로운 음악이 담겨있는 CD를 보는 듯한 느낌을 지닌 구성으로, 독특하다 ..

각 제목마다 Track1, Track2...라는 글씨가 달려있고, 정말로 이 책을 읽는 동안 독특한 리듬과 음표들을 느낄 수 있었다 ..

그녀다운 느낌이 있는 이 책은 표지에서부터 기분 좋은 설렘이 내 마음 한 가운데에 머물도록 만들었다 ..

살아 숨쉬고 있기에, 살아 숨쉬고 있다는 이유 만으로 보여지는 아름다움 ..

그 아름다움이 굉장히 두드러지게 자리잡아 있는 그녀의 글은,

마치 폭포처럼 삶에 대한 생동감과 생명이라는 것이 내포하는 동적인 느낌을 그대로 글에 드러나게끔 했다 ..

 

그녀는 어떻게 삶을 바라보았기에, 이런 독특한 리듬과 화음을 우리에게 보여주고 들려주는 것일까.

그녀는 인도로 한 걸음 한 걸음을 내딛으면서, 사리에 그린 그림들을 싣고 돌아다니며 전시회를 연다.

그러는 와중에 일러스트학교에 등록해서 그림을 배우기도 하고, 여러 사람들을 만나 소통하기도 하며,

춤도 추고, 명상도 하고, 요가도 배우며 그렇게 그렇게 삶에 다가선다 .. 미소를 마음 가득 품은 채로.

그 과정 속에서 지독한 고독을 느끼기도 했다고 말하는 그녀. 유난히도 시선이 많이 가고, 공감을 했던 부분이다..

모든 사람들의 삶 속에서 외로움이라는 건 그림자처럼 우리 곁에 맴도는 감정이 아닐까.

외롭다는 말, 고독이라는 말, 그것이 내포하는 감정은 깊고도 무거워 보이기만 한다 ..

나에게도, 너에게도, 그리고 그녀에게도 그 단어는 무게를 지니는 구나.

 

이 책을 덮으면서, 난 그녀에게 다시 물어본다.

정말 그렇게 미소지어도 되는 것이냐고, 그렇게 활짝 웃어도 되는 것이냐고.

삶이라는 것에 그렇게 다가서도 되는 것이냐고, 말이다 ..

 

머리 아픈 생각과 고민들 가운데에서, 그녀의 책은 미소와 쉼표를 내게 선사해 준다..

삶의 한 순간 한 순간 무엇과 마주하게 되든, 조금 더 밝게 웃고 싶어졌다 .. 그녀처럼 ..

 

그녀의 삶은 특별하다. 다른 행성에 머무르다가 갑자기 찾아온 별처럼.

우리의 삶이 그렇게 두근거릴 수 있을까, 의문을 갖게 할 정도로 그녀의 삶이 멀어보일런지도 모르겠다 ..

그러나 그녀는 삶 안에서 미소짓는 법을, 자신을 다독이며 나아가는 법을,

그리고 삶이 하나의 선율처럼 아름다운 소리를 낼 수 있는 녀석이라는 것을 알려주었다.

 

단지 '이렇게 살아도 된다.'는 걸 나에게 보여주고 싶었다는 그녀.

그런 그녀가 우리에게도 속삭인다. 단지 '이렇게 살아도 된다.'고..