잡화감각

잡화감각 - 이상하고 가끔 아름다운 세계에 관하여
미시나 데루오키 지음, 이건우 옮김 / 푸른숲 / 2024년 8월

이 책을 처음 봤을 때 난 일단 표지의 그림을 보았다. 그리고 표지에 제목과는 사뭇 다른 표현 바로 ‘이상하고 가끔 아름다운 세계에 관하여’라는 한 줄의 의미있는 글을 보았다. 그리고 표지 뒷면을 읽어보았다. 저자는 이 책을 읽는 독자들에게 핵심적인 메시지를 함축해서 알려주고 있었다. 그런데 사실 이것을 깨닫기까지는 읽는 내내 이 책이 과연 전달하고자 하는 게 뭘까를 고민하지 않을 수 없었다. 두께도 얼마 안되고 내용도 얼마 안되는 자그마한 이 책, 그것도 에세이에서 저자는 독자에게 전달하고자 하는 의도가 뭘까를 읽는 내내 생각하게 하였다. 그런데 다 읽은 후에도 이해되지 않는 사실은 잡화니 잡화감각이니 하는 것들은 사실 아무것도 아닌 듯 하나 핵심적인 내용을 또한 내포하고 있음도 알게 되었다. 닥치고 읽기에는 조금 무게감이 있어 보이고 아무 생각 없이 읽기에는 조금 더 생각을 해야 하는 그런 책이다.

이 책은 에세이다. 에세이는 형식이 없다. 논거도, 설명도 그런 것들은 사실 필요가 없다. 다만, 저자가 독자들을 바라보고 하는 것 보다는 자신의 신변잡기를 사색하며 써 놓은 글인 것이다. 이 책에서 꼭 고민 해 봐야 할 것은 ‘잡화’의 개념, ‘잡화감각’이라는 개념의 구분이다. ‘잡화’야 세상 모든 것이 잡화일 수 있다. 그러나 ‘잡화감각’은 그것을 알아 볼 수 있는 감각이다. 무용, 유용 이런 것 보다는 조금 더 깊은 의미의 ‘잡화감각’이다. 책에서야 책은 ‘읽을거리’도 되지만 ‘깔개’가 될 수도 있다는 내용도 있지만 ‘잡화감각’은 세상을 보는 감각처럼 느껴지기도 했다. 저자가 책 속에서 지속 언급하는 것은 인터넷 속도만큼 세상은 급변화하고 잡화도 그것에 따라 변하고 있음을 이야기하기 한다. 과거의 회상과 미래에 대한 우려 등도 엿보였다. 개인적으로는 마지막 ‘낙엽’이라는 소제목의 글이었다. 어느 영화 ‘산골소년의 사랑이야기’ 주제곡 같은 내용이었다. ‘허클베리 핀의 모험’, 저자의 과거 회상의 글들, 느낀 점 등. 솔직히 말해서 이 책을 읽은 후 다시 앞,뒤를 읽어가며 내용을 생각해 봤는데 결국, 아라우치 유의 ‘조그맣고 느긋하고 허무한 도망’이라는 해설 내용을 읽고나서야 이 책이 어떤 책인지를 알 수 있었다. 그리고 다시 책장을 넘기니 ‘아, 이런 내용이었구나’하는 생각을 하게 하였다. 왜 해설이 나왔는지를 알게 해 주는 대목이다.

저자 자신이 실제 잡화점을 운영하고 있다. 잡화점을 운영하면서 주변과 소통하면서, 관찰하면서, 관조하면서, 변해가는 세상을, 인터넷의 급속도로 빨라지는 세상을 보면서, 자신은 멈춰서있는데 세상은 너무 빨리 속도내어 가는 것을 보면서 느끼는 감각은 이곳에서 소개되는 ‘잡화감각’과 너무 결을 같이하는 느낌을 받을 수 밖에 없었다. 책을 읽는 내내 뭔소린지 하면서 읽었지만 별 내용도 없는 듯 한 가운데 속뜻은 그래도 세태를 반영하고 생각을 반영하고 있음을 세세하게 따지고 보면 조금은 볼 수 있었다. 나름 책을 좋아하는 입장에서 가볍게 읽고자 했던 나를 반성하며 이 책을 읽는 독자는 작은 생각보다는 깊은 생각을 하면서 이 책을 읽었으면 좋겠다.

마음 정렬

마음 정렬
사라 워터스 지음, 신예경 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 8월

책에 ‘가스라이팅’이라는 단어가 나온다. 아이들에게 가끔 들었던 단어들이라 익히 부정적인 표현임은 알고 있었지만 이 기회에 정확한 뜻을 알고자 사전을 찾아봤다. 그랬더니 ‘가스라이팅 또는 가스등 효과는 뛰어난 설득을 통해 타인 마음에 스스로 의심을 불러일으키고 현실감과 판단력을 잃게 만듦으로써 그 사람에게 지배력을 행사하는 것’이라고 정의되어 있다. 과연 ‘가스라이팅’이라는 용어를 사용하는 사람들이 이러한 단어의 의미를 제대로 알고 쓰고 있는지도 의문이다. 생각한 것 보다는 덜 부정적인 표현처럼 느껴지지만 사실은 정말 좋지 않은 표현임은 분명하다.

이 책은 프롤로그로 도전장과 호기심이라는 초대장을 시작으로 1,2,3으로 구성되어 있다. 프롤로그를 보면 책의 전반적인 내용을 이해할 수 있을 정도의 핵심이 요약되어 있고 책의 내용의 줄거리를 알 수 있을 정도로 중요하게 생각되어진다. 특히, ‘호기심이라는 초대장’을 읽으면서 그 어떤 책에서도 보지 못한 매력적인 내용들로 가득차 있어서 정말 공감했다. 나 자신과의 대화처럼 나를 꿰뚫어보고 있는 듯한 저자의 초대장에 나는 반하여 책을 끝까지 호기심을 가지고 읽을 수밖에 없었다. 1에서는 나 자산에 대한 이야기이다. 마음챙김, 트라우마, 참다운 나, 정렬, 경계선 등의 내용은 물론, 타 서적들과 크게 다를 바 없지만 글을 구성하고 전개하는 방식이 독특하다는 생각을 해 봤다. 2에서는 타인과의 관계, 연결, 공감, 호기심, 타인과의 관계의 한계 등에 대한 내용이다. 나는 타인과의 관계에서 늘 ‘을’이었다. 이 책을 읽으면서 더 이상 ‘갑을관계’ 형성을 하지 않겠다는 생각이 들었다. 3에서는 크게 생각하여 그리기, 의미와 목적, 애착 대 희망, 기쁨 등에 대해 이야기되고 있는데 무엇보다도 의미와 목적 면에서는 많은 생각을 하게 하였다. 책 전반이 무척 잘 정리되고 공감되게 하며 무엇보다도 내게 뭔가 마음의 정렬이 되게 하는 메시지를 전하고 있는 듯 하여 읽는 내내 공감되고 좋았다. 마지막 에필로그 ‘발전하라, 반복하라’ 결국 실천이 중요하다. 우리는 매사 공감하고 느끼지만 잊어버린다. 그래서 늘 원상태로 회귀한다. 그러한 것을 저자는 경계하도록 에필로그를 쓴 듯 하다.

이 책을 읽으면서 느낀 점은 정말 사람의 심리를 정확히 꿰뚫어 보며 이야기하고 있음을 정확히 이해하였다. 사실 이런 유형의 책들은 내용이 늘 그렇고 그랬다. 그러다 보니 읽으면서도 쉽게 공감이 가지만 결국 실천은 되지 않아 늘 도돌이표였다. 그러나 이 책은 해답을 주는 것도 아닌데 이상하게 내용에 공감도 가고 앞으로 어떻게 해야 할지에 대한 답을 얻은 것 같은 확신이 든다. 바로 이 책의 매력이다.

분노는 어떻게 삶의 에너지가 되는가

분노는 어떻게 삶의 에너지가 되는가 - 하루가 편안해지고 인생이 달라지는 분노 수업 10
황미구 지음 / 세종(세종서적) / 2024년 8월

용광로는 엄청난 열을 발산하지만 결국 쇠를 만들어낸다. 나는 분노를 생각하면 늘 이러한 생각을 해 본다. 이 책에서는 그러한 분노를 부정적으로만 보지 않고 있다. 그 분노를 삶의 에너지로 바꾸는 것을 무척 중요시한다. 이순신 장군의 명대사가 그랬다. ‘누려움을 용기로 바꿀수만 있다면.’ 참 멋진 대사이다. 그렇듯이 우리는 이 책을 읽으면서 내내 ‘분노를 삶의 에너지로 바꿀수만 있다면’이라고 바꿔서 생각 해 보면서 읽으면 좋을 것 같다는 생각이 들었다. 나 또한 분노조절장애 환자처럼 화를 내고 어떤 일이 잘 되지 않을 때 내 자신에게 무척 분노를 표출한다. 물론, 가급적 타인에게는 이러한 분노를 표출하지 않는다. 삭히고 삭혀 결국 나 자신에게 화살을 돌리고 나 자신을 파헤치며 나 자신을 아프게 한다. 과거 한 때는 가족에게, 친구에게, 가까운 지인에게 분출했다. 이제는 그렇지 않지만 여전히 내 스스로에게 분노하는 마음은 아직도 남아있다. 그러나 이제는 그것조차도 몰아내려고 한다. 이 책은 그러한 면에서 내게 큰 도움이 되었다.

저자 황미구님은 확실히 수많은 상담심리 케이스를 가지고 있어서 그런지 사람의 마음을 꿰뚫고 있음을 알 수 있다. 그는 관련 교수이며 상담 및 치료를 진행하고 있다. 30여년을 상담심리 전문가로 일하고 있으며 그 많은 상담을 통해 저술활동도 하고 있다. 저자는 말한다. ‘분노 뒤에 가려진 나의 진짜 감정을 어떻게 알아차려야 할지 궁금한 사람들에게 이 책은 가이드가 되어줄 것이다.’라고 말하고 있다.

이 책은 총 4부로 나누어져있다. 핵심은 분노에 대한 상황 인식 - 분노에 대한 정의 - 분노의 유형 - 분노에 대한 해답 순으로 구성되어 있다. 나쁜 상황을 방치하는 것은 해결할 수 있는 상황에 대한 방관이다. 책에서는 이러한 해결책을 알려주기 위한 최종 목적을 가지고 있다. 제1부 ‘우리는 분노를 너무 모른다’이다. 분노사회라고 하는 한국의 상황, 분노에 대한 인식의 부족 등이 더 큰 문제를 불러일으키고 있다. 제2부 ‘지금부터 분노 수업을 시작합니다’이다. 분노를 하게되는 원인, 분노의 표출 방식, 이유있는 분노, 분노의 조절과 왜곡, 편향의 원인, 분노를 잘 활용하는 방법 등에 대해 설명하고 있다. 제3부 ‘분노의 세부 유형 이해하기’이다. 우리 일상에서 느끼는 분노의 유형들이다. 병적인 분노의 유형도 있다. 그러한 것들에 대해 설명하고 있다. 제4부 ‘분노를 제대로 관리하는 법’이다. 앞에서 설명하고 있는 분노에 대한 정확한 인식이 선행되어야 한다. 그것을 제대로 알아야 관리가 된다. 분노를 예방하는 방법 4가지와 분노의 본질을 이해하는 5가지 방법에 대해 설명하고 있다.

요즘 세상을 보면 ‘분노사회’라는 말을 한다. 누구나 갑자기 분노하여 표출하다보니 분노에 의한 범죄도 정말 많아졌다. 분노는 앞에서도 말했지만 이유와 해답이 있다. 그것을 사회전반의 수많은 사람들이 알고 접근할 필요가 있다. 엄청난 속도의 인터넷 강국 한국에서 발생하는 다수의 폭력 범죄가 분노조절실패에 따른 범죄이다. 나는 이 책을 읽으면서 이러한 분노에 대한 해결책을 개인적으로, 사회적으로, 국가적인 차원에서 접근을 했으면 하는 생각을 해 봤다.

내가 가진 오늘을 살아갑니다

내가 가진 오늘을 살아갑니다 - 서른다섯, 눈부신 생의 끝에서 결심한 것들
케이트 보울러 지음, 서지희 옮김 / 북라이프 / 2024년 9월

우리의 탄생은 우리가 선택하였던가? 주변에 암환자, 교통사고 사망자 등은 그들의 선택이었던가? 사람들은 ‘삶은 선택의 연속이다.’라고 생각하면 최선의 선택을 생각한다. 그러나 우리가 살면서 선택할 일과 선택하지 않는 일들이 발생한다. 바로 이 책은 우리가 선택하지 않은 어떤 일이 발생했을 때 우리가 어떻게 해야하는지에 대한 나름의 해답을 제시하고 있다. 어느날 갑자기 ‘암환자’로 시한부인생을 살아야 한다면 이후의 시간에 대한 계획이 있을 수 있을까? 저자는 ‘할 수 있다는 태도만으로 암을 물리칠 수 없다. 삶을 통제할 수 있다는 환상을 버릴 때 인생은 힘들지만 더 아름다워진다’라고 하고 있다. 여기서 핵심은 다 나온 듯 하다. 우리는 삶의 곳곳에 우리가 뭔가를 통제하고 관리하려고 한다. 그러나 그것은 우리에게 주어진 운명에 대한 자만심인지도 모른다. 겸손해져야 하는 이유이기도 하다. 앞날은 알수가 없다. 주어진 것에 대한 거부, 주어지는 것을 넋 놓고 바라보고 수용하는 수동적 태도, 절망적인 운명론적 비관 등보다는 조금은 겸손하게 수용하고 바라보며 그 속에서 선택하고 웃음지으며 행복을 찾는 것이 아름답지 않을까 하는 생각을 해 본다.

이 책의 저자가 그랬듯이 과거의 일은 미화되고 왜곡되기 쉽기에 본인의 경험, 인터뷰 등을 통해 사명감을 가지고 책을 썼다고 하였다. 책은 10가지의 주제를 가지고 이야기되고 있다. 35세의 암환자 그것도 4기인 저자가 삶을 어떻게 해석하고 오늘을 어떻게 아름답게 살고자 하는지 감명을 주는 글들이었다. 삶을 원하는 방향대로 가면 얼마나 좋을까? 그러나 우리는 모두 원치않은 일을 겪는다. 비극적인 상황에서 우리는 모두 이기적이되고 시한부 인생은 죽기 전 무엇을 할 것인지를 먼저 고민한다. 그러나 우리에겐 현재라는 묵직한 시간이 주어진다. 미래의 일은 아직 일어날지 안일어날지 알수없지만 지금 현재의 시간은 분명히 주어졌다. 예견된 결말을 가지고 산다면 얼마나 두려운 일일까? 상상하기도 힘든 일을 저자는 겪고 있다. 마지막 저자가 하는 말 ‘숨 쉬는 한 희망은 있다’라는 말이 참 가슴에 와 닿는다. 그리고 그러한 상황하에서도 신앙을 잃지 않는 저자를 보면서 정말 신앙이라는 것이 얼마나 위대하고 인간을 강인하게 만드는지에 대해서도 생각을 해 봤다.

이 책을 읽으면서 '케이트 보울러‘의 5년 전 TED 강연 15분짜리를 보았다. 그녀는 아직도 생존해 있고 아름다운 인생을 살고 있다. 우리는 과거속에 살거나 현재를 살거나 미래를 위해 살거나 한다. 그러나 우리에겐 늘 과거와 현재와 미래가 공존한다. 그 중에서도 현재를 어떻게 살아가느냐는 무척 중요한 것이다. 현재는 과거의 산물이자 미래의 밑거름이 되기 때문이다. 현재 없이는 과거도 미래도 없다는 것이다. 이 책을 읽으면서 오늘을 함께 살아가는 자로서 아름다운 삶이라는 것을 다시금 생각하는 계기가 되었다.

물의 세시대

물의 세 시대 - 물과 인류의 위기
피터 글릭 지음, (재)물경제연구원 옮김 / 세종연구원 / 2024년 9월

물과 인류의 위기를 이야기 하고 있는 ‘물의 세시대’라는 묵직한 소재를 다루고 있는 이 책을 읽으면서 ‘물’이라는 물질에 대해 다시한번 중요한 포인트를 인식하게 되었다. 동양철학에서도, 서양철학에서도 ‘물’은 우주의 창조부터, 인간의 탄생까지 중요한 역할을 하는 수수께끼와 같은 역할을 하고 있음을 주장하고 있다. 또한 많은 책들이 ‘물’에 대해 언급하고 연구하고 가설을 세우고 진리인 것처럼 이야기 하고 있다. 그만큼 인류사에서 ‘물’이라는 것에 대해 그 무엇보다도 귀중하게 다루어 왔다. 이러한 귀중한 ‘물’이 위기를 맞고 있다고 한다. 생명의 원천인 ‘물’이 어떻게 사용되느냐에 따라 위기일수도, 기회일수도 있는 것이다.

저자 피터 글릭은 40년 이상 물과 관련된 연구를 해 온 ‘물’ 전문가이다. 물 문제에 있어서는 세계적인 권위자이다. 피터 글릭 또한 서두에서 언급했듯이 인류의 역사의 시작을 ‘물’에서 찾고 있고 실제 본인의 저서에서 물이 우리를 만들었다고 주장하고 있다. 그는 기후 변화와 생명유지 시스템의 막대한 파괴로 위협을 받고 있다고 하면서 우리는 물을 관리하면서 살아갈 방법을 어떻게 찾을 것인지 엄중한 선택의 기로에 서 있다고 주장하고 있다. 이 책 또한 그의 이러한 주장에 대해 독자들을 비롯한 인류 전체에 경고하는 메시지를 전하고 있는 것이다.

이 책은 제목과 같이 물의 세 시대를 나누어서 구성되어 있다. 과거와 현재, 미래의 물의 시대말이다. 제1부 ‘첫번째 물의 시대’이다. 즉 이미 지나온 과거의 물의 시대를 말하고 있다. 우주의 물이 우리은하, 태양계, 지구에 존재하기 이전부터 존재하고 있었다는 주장은 참으로 신선하다. 결국 수소와 산소로 이루어진 물은 인류 이외의 다른 곳에도 생명체가 있다는 의미로 받아들여졌다. 첫 번째 물의 시대는 결국 인류의 역사와 같이 흘러왔다. 인류의 발상지는 모두 강 유역으로 아프리카서부터 서서히 지구 전체로 퍼져나갔다는 것이 현재의 주요 발전사이다. 그렇듯이 인류는 늘 강을 끼고 살아왔고 지금도 강을 끼고 살고 있으니 물은 생명의 보고이자 역사의 중심인 것이다. 제2부 ‘두번째 물의 시대’이다. 첫 번째 물의 시대는 우주의 기원과 선사시대 등의 역사적인 배경이라면 두 번째는 유사이래로부터 현대에 이르기까지 혁명적 과학기술의 발전과 인류의 급 발전사와 함께 이어져 온 물의 시대를 이야기하고 있다. ‘두번째 물의 시대’야 말로 인류가 확실히 ‘치수’를 통해 관리를 해 오고 있다고 믿는 시대이다. 그러나 지구 전체로 보면 과연 환경을 이용했지 결국 통제는 어려웠고 관리를 하기 위한 노력을 해 온 시대로 생각되어진다. 이는 지구에 일어나는 가뭄, 홍수 등 천재지변이 뉴스에 연일 보도되는 것만 봐도 알 수 있다. 무엇보다도 ‘두번째 물의 시대’에서 핵심적으로 다루어지고 있는 것은 ‘환경적 위험’이다. 인류가 초래한 과학기술산업발전은 결국 인류의 삶에 ‘위험’요소가 되고 있기에 이를 위기로 보고 있다. 어떻게 이 위기를 극복할지가 ‘세번째 물의 시대’를 맞는 우리 인류의 과제이다. 제3부 ‘세번째 물의 시대’이다. 우리가 어떻게 미래를 맞이할 것이지? 어떻게 우리가 미래의 위기를 대비할 것인지? 어떤 정치적, 환경적으로 미래의 위기를 극복할 것인지?에 대해 진지하게 풀어나갈 대책을 이야기하고 있다. 저자는 세 번째 물의시대를 이야기하면서 늘 긍정적인 비젼을 제시하고 있다. 우리 인류는 늘 그랬듯이 미래의 위기도 지혜롭게 극복해 낼 것이기 때문이다.

오래전부터 많은 학자, 환경운동가, 그리고 우리 스스로도 물의 위기 등 환경적인 문제는 큰 이슈로 생각하면서 관리를 하고자 했다. 저자가 미래의 긍정적인 비젼을 제시하듯이 이는 거져 주어지는 것이 아님을 알아야 한다는 생각을 했고 결국 인류 모두의 노력과 협력이 필요한 지금 이시기를 우리가 살고 있음을 인식하게 되었다. 극복할 수 없는 것은 없다. 이 책이 주는 바로 그러한 긍정적인 메시지를 잘 새겨 볼 필요도 있겠다는 생각도 했다. 책이 워낙 무게감이 있어서 처음 읽을 때는 걱정도 했지만 읽어나갈수록 흥미진진함을 느꼈다. ‘사피엔스’, ‘이기적인 유전자’에 이은 걸작으로 생각된다.