想林月(사색할 상, 수풀 림, 달 월]

상림월 想林月 - 사색하는 숲에 뜬 달
민진 지음 / 장미와여우 / 2025년 9월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

처음에 이 책을 읽고 나는 길을 잃었다. 이게 뭔고? 하고. 다시 책을 읽어보았다. 뻔한 스토리에 뻔한 결말이다. 너무 익숙한 우리 주변에서 일어날 수 있는 뻔한 이야기 일수도 있었고 남녀 간에 태어나고 자라고 사랑하고 결혼하고 변심하고 갈등하고 헤어지고 또 다른 인연과의 만남이 이루어지고 미끄러지고 또 생각하고 재회하고 등등. 너무나 뻔한 스토리. 영화에서나 볼 수 있는 장면과 스토리들. 그런데 갑자기 그림이 보였다. 책에서 보는 일상적인 그림이 아닌 작가가 그리고 쓴 글이라는 것을 인식하고는 다시금 책을 읽어보았다. 화가이자 작가인 이 책의 가격이 무려 28,000원이었다. 그림과 글을 따로 본다면 값어치는 훨씬 떨어졌을 것이다. 그런데 그림과 글을 합쳐보니 책 가격이 이해가 되었다. 참 묘한 조합이다.

그림을 쫓은 글인지? 글을 쫓는 그림인지? 만약 내 생각으로는 그림을 쫓는 글이어야 값어치가 더 나갈 것 같은 생각이 든다. 보통 책의 삽화들은 그림과 글이 따로 화가와 작가를 두는 경우가 대다수인데, 이 책은 민진이 그리고 글을 썼으니 훨씬 값어치가 나갈 것 같은 생각이 들었다. 보통 그림과 글은 그 자체 하나라도 성공하기 힘든데 민진은 두 개를 모두 잡은 느낌을 든다. 내용 자체가 조금은 진부한 스토리이나 제목(想林月)처럼 그냥 쓱 읽고 지나칠 정도의 소설이나 수필이 아니었다. 나름 이 그림과 글을 이해하기 위해서는 상당한 연결과 사색과 추측이 필요했기 때문이다. 단 한번만으로는 전부를 이해할 수 없었으니 더욱 그렇다.

꼭 자서전 같은 내용이지만 많은 등장인물을 등장시킴과 동시에 같은 장소에서 여러 부류의 상이한 환경과 경험, 그러다가 겹치고 인연이 되고 또 다른 사람과의 인연의 만남 등 복잡하지만 정리가 되는 전개는 상상을 불러일으키는 묘한 매력을 느끼게 하였다. 수많은 책을 읽어보았건만 이런 책은 처음이다. 처음 아무것도 모르고 읽었을 때의 묘한 무료함과는 달리 전체를 아울렀을 때의 매력을 느끼는 것은 이 책만의 강점인 듯 하다. 만약 여느 그림책처럼 큰 그림이 나오고 하단의 약간의 그림 설명정도로 풀어쓴 그림책이었다면, 반대로 소설책처럼 큰 테두리의 내용 속에 이해와 흥미를 돕기 위한 삽화를 넣은 소설책이었다면 그 속에서 매력은 전혀 찾아볼 수 없었을텐데 이 책은 반대의 경우였기에 묘한 매력을 느낄 수 있었던 것 같다.

죽음을 모른다고 걱정하지 마라[영혼의 철학자 몽테뉴 인생 수업

죽음을 모른다고 걱정하지 마라 - 영혼의 철학자 몽테뉴 인생 수업
미셸 에켐 드 몽테뉴 지음, 고봉만 옮김 / 아를 / 2025년 9월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

내가 고전을 좋아하는 것은 책을 읽으면 현대의 베스트셀러라는 내로라 하는 책들과도 다르게 깊은 생각거리와 내 삶에 대한 성찰 등을 할 수 있는 시간을 주기 때문이다. 이 책 또한 처음에는 읽으면서 책이 참 읽기 불편하고 왠지 모를 줄거리가 도대체 무엇인지 의문이 갈 만큼의 내용들이었지만 끝으로 가면 갈수록 몽테뉴의 생각이 내 머리에서 그려지면서 그의 새로운 면을 보았다. ‘죽음’이라는 단어에 대한 해석은 가지각색일 듯하지만 확실히 몽테뉴와 그의 시대상을 고려해 보았을 때 그만의 독특한 사상이 베어져 나옴을 알 수 있다. 몽테뉴가 쓴 유일한 ‘수상록’은 20여년 그가 숨을 거두는 순간까지 그의 고뇌와 시대상을 반영한 내용들이 들어가 있으며, 왜 500년이 지난 지금까지 숱한 사람들에 의해 읽혀지는 고전이 되었는지 알 수 있다.

저자 미셸 에켐 드 몽테뉴는 너무 유명해서 소개할 필요도 없겠지만 그는 1500년 말, 우리나라로 말하면 조선 임진왜란이 발발할 시기인 꼭 그 시기에 프랑스 르네상스 시대를 대표하는 사상가이며 철학자이다. 생애 말년 20여년 간 쓴 ‘수상록’이 그가 쓴 유일한 글이다. 그 책은 현대 에세이의 기원이 되었으며, 그가 겪은 생애 모든 일들이 시대상과 함게 꼼꼼히 성찰되어 기록되었다.

책은 ‘수상록’ 중에서도 제목과 같이 ‘죽음’에 대한 생각과 그 생각이 나온 배경 등이 주로 기술되어 있다. ‘죽음과 삶’, 훈련될 수 없는 ‘죽음’, ‘후회와 때’, 그리고 책 제목에 맞는 ‘죽음을 모른다고 걱정하지 마라’, ‘경험’ 등으로 구성되어 있으며, 해설로 ‘죽음의 철학에서 삶의 철학으로’라는 제목 하에 쓰여진 내용들이 어쩜 앞의 내용을 총괄하면서 몽테뉴의 삶을 재조명하는 느낌의 내용이어서 무엇보다도 좋았다.

보통 책을 보면서 가급적 책에 밑줄을 긋거나 무엇인가를 색인을 하는 것을 지극히 지양하는 스타일이라서 누구보다도 책을 깨끗이 보는 편인데, 이 책만큼은 색인도 하고 밑줄도 그으면서 읽었던 이유는 읽는 내내 읽기를 멈추고 사색할 정도로 생각거리가 많았던 책이었기 때문일 것이다. 사실 오래전 읽은 ‘수상록’의 내용이 세월이 지나 거의 기억나지 않아 다시 펼쳐봤는데 만약 이 시기에 이 책을 읽지 않았다면 이번 가을이 무척이나 가벼웠을 것 같은 생각이 들면서 의미 있는 시간을 보냈던 것 같다.

상상하는 뇌

상상하는 뇌 - 인간을 인간답게 만드는 단 하나, 상상에 관한 안내서
애덤 지먼 지음, 이은경 옮김 / 흐름출판 / 2025년 10월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

상상하는 것을 ‘인간을 인간답게 만드는 것’이라고 말하고 있다. 나중에 ‘마라’의 이야기가 나오는데 유인원과의 비교 등을 통해 인간의 고유한 특징을 이야기하면서 인간만이 할 수 있는 독특한 것이 바로 ‘상상하는 것’이라고 한다. 애덤 지먼의 ‘상상하는 뇌’를 읽고 있으면 유발 하라리의 ‘사피엔스’를 읽고 있는 기분을 느낀다. 인간만이 독특하게 할 수 있는 상상을 바탕으로 실험적이고 비교 분석, 그리고 의학, 과학을 망라한 연구결과의 총체를 내용 전반에 반영하면서 인간의 과거로부터 현재, 그리고 미래 전반을 우리가 아는 것보다 훨씬 고차원적으로 조명하고 있다.

저자 애덤 지먼은 의대 교수이자 신경과학자이다. 그는 특히, 30여년간 의식, 기억, 심상의 신경 기제를 연구했다. 그의 연구 논문은 현재까지 1500회 이상 인용되었으며 독보적인 업적으로 인정받고 있다. 영국왕립 학회상 등 수많은 상을 받았으며, 200편 이상의 연구논문을 발표하였고 다수의 대중과학서를 집필하였다. 학계에서는 그의 활동을 두고 ‘임상 신경학과 철학적 탐구를 잇는 가교’, ‘상상력 연구에 새로운 지평을 연 학자’라고 평가하고 있다.

책은 총 3부로 구성되어 있으며, 각 부는 2∼4개의 장으로 나뉘어져 있다. 제1부는 ‘나는 상상한다. 그러므로 세상은 실체한다’라는 문구가 데카르트의 ‘나는 생각한다. 고로 존재한다’를 연상케 한다. 그의 상상에 대한 생각은 ‘상상하는 인간, 호모 이미지난스’로 표현된다. 그는 ‘상상의 쓸모’를 통해 예술, 과학, 창의력 등을 등장시킨다. 제2부 ‘상상력은 어떻게 의식과 현실을 지배하는가’에서는 ‘심상, 미래를 향하는 뇌, 그리고 상상의 기원, 상상의 진화, 상상에 대해 어떻게 배우는가’와 같은 핵심 소재를 바탕으로 내용 전개가 되며 ‘마라’의 탄생 전후, 성장 진행을 유인원과의 비교 등을 통해 실험적이고 비교, 분석적으로 차별점을 찾아내어 인간만이 할 수 있는 상상에 대해 독자에게 일러주고 있다. 제3부 ‘상상하는 그림자, 부유하는 뇌’에서는 ‘환영과 환청, 망상과 히스테리, 뇌 해킹, 스트레스, 사회화된 상상’ 등을 핵심 키워드로 내용 전개를 하고 있다. 맺음말 ‘우리는 왜 상상하는가’에서는 ‘상상의 목적, 보상, 수단, 역사, 발달’ 등 5가지의 설명을 이끌어낸다. ‘상상은 창조행위를 떠올리게 하고 열의와 미래를 향하는 시선을 함축한다.’는 문구가 참 마음에 와닿는다. 결국 시적 표현으로 책은 마무리된다. 상상이 늘 그렇듯이 보이지 않는 아름다움을 간직하고 있다는 생각이 들었다.

서두에서 언급했듯이 유발 하라리 ‘사피엔스’를 읽어보면 인류 역사를 한눈에 볼 수 있도록 치밀하게 해부해 놓았다는 생각이 든다. 이 책 또한 인간의 ‘상상’을 구체적이고 실험적이며 분석적으로 해부해 놓았다는 느낌을 받는다. 의학적인 용어, 전문 용어가 들어가 있어 이해하는데 어려운 부분도 있었지만 저자가 무슨 이야기를 하고자 하는지는 충분히 이해할 수 있었다. 고차원적인 상상에 대한 연구결과를 필요한 독자라면 일독을 권한다.

나는 삶이 답답할 때 부처를 읽는다

나는 삶이 답답할 때 부처를 읽는다 - 오늘도 마음이 흔들리는 당신을 위한 지혜의 말들
우뤄취안 지음, 정주은 옮김 / 알토북스 / 2025년 10월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

지금도 그렇지만 사람이 살아가면서 늘 좋은 일, 좋은 소식, 좋은 날만 있는 것은 아니기에 겸손해야 한다는 말이 뇌리에 스친다. 삶이 그렇다. 그 중에서도 답답하고 괴롭고 슬프고 하는 시간에는 뭔가에 의지하고 얽매이고 싶은 심정이다. 그 때 이 책을 펼쳐들면 좋을 것 같다. 종교는 다르지만 종교에 대한 편향심은 없다. 그래서인지 불경이든 성경이든 뭐든 잘 수용하고 종교적이 아니더라도 학문적으로 접근하는데 어려움이 없다. 특히, 심리적으로는 불교의 교리가 내게는 잘 맞는다는 생각도 해 본다. 이 책은 특별할 것은 없다. 그런데 읽으면 읽을수록 마음이 평안해짐을 느낀다. 구절 하나하나가 그냥 내 마음을 어루만지는 느낌을 받는다. ‘받아들이고, 내려놓아라’하는 삶을 살아가는데 근본적인 해법을 이해하고 공감한다.

저자는 대만을 대표하는 심리, 인문분야 베스트셀러 작가다. 특별할 것 없어 보이지만 그의 글은 위에서 말했듯이 가지고 있는 고민, 번뇌를 어루만지는 능력이 있다. 저자는 자기계발, 영성, 심리학, 경영학 등 다양한 분야의 100여권의 저서를 남길 정도로 활발한 활동을 했다.

‘책임은 감당하고 걱정은 내려놓을 것’이라는 프롤로그 마지막 글귀가 참 마음에 와 닿는다. 이 책은 저자가 법고산 성엄스님과 대화한 내용을 바탕으로 쓰여진 글이다. 책은 총 7개 챕터로 구성되어 있고 각 챕터는 짧막짧막한 글들이 10여개씩 포함이 되어있어 가독성이 좋고 틈날 때마다 찾아 읽을 수 있어서 좋다. 개인적으로 챕터4. ‘마음을 돌리고, 내려놓기를 배우다’는 몇회독했다. 지금 내 상황에서 가장 마음에 와닿는 문구들도 많고 공감되는 부분도 많아서이다. 다른 챕터들도 내용이 알차다. 특히, 내용 중간 중간 나오는 성엄스님과의 대화내용은 보다 현장감 있어서도 좋았다. 의미있는 구절을 직접 대화식으로 풀어내는 구성도 마음에 들었다.

내가 왠만하면 책에 줄을 긋거나 낙서를 하지 않는데 이 책만큼은 줄도 긋고 좋은 글귀는 책 이곳저곳에 필사도 해 봤다. 그만큼 애정이 가는 책이다. 마음이 복잡하고 걱정이 들고 지금 삶이 힘이들면 이 책을 옆에 두고 일독해 보기를 권한다.

최소한의 은퇴공부

최소한의 은퇴공부 - 손쓸 새 없이 퇴직을 맞게 될 우리를 위한 현실적인 솔루션
단희쌤(이의상) 지음 / 매일경제신문사 / 2025년 10월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

내 나이도 이미 반백을 넘었다. ‘라때는 말이야’ 하는 그런 세대다. 이 책은 나와 같은 사람들이 보기에 딱 좋은 내용들이 들어있다. 물론, 퇴직을 앞둔 사람이라면 그것도 꼭 이 나이가 되면 얽힌 사연들이 꽤 많아진다. 세상이 뭐 그리 복잡하고 다양다난한지 참. 이런 책은 일단 차례(목차)를 보고 이곳저곳 뒤집어보면서 읽게 된다. 사실 내가 궁금한 것 위주로 우선 보고 차례로 읽게 된다. 늘 그랬다. 책을 보면서 ‘아, 그렇구나’하는 내용들이 참 많았다. 답을 내놓기보다는 아이디어를 내놓고 있어서 더 좋았다.

저자는 ‘단희쌤’이다. 닉네임을 익히 들어서 알고 있었지만 책을 읽은 것은 처음이다. 단희쌤의 이력을 보니 평상시 알고 있었던 이력이 아니었다. 그는 30대 후반 한전 공사를 나와 사업을 했는데 실패했다. 절망적인 상황에서 고시원을 전전하면서 책 한권을 읽고 인생이 달라진 사례의 주인공이다. 그는 제2의 전성기를 맞고 있다. 실패한 자만이 진정한 성공을 안다고 그의 활동은 재테크, 마켓팅, 창업, 유튜브 등 다양한 분야에 걸쳐 왕성하게 이루어지고 있다.

책은 총 4부로 구성되어 있고 각 부는 2-3개의 소주제를 중심으로 쓰여져 있다. ‘버리고 만들고 유지하고 깨닫는다’ 는 진행이 참 좋다. 제1부 ‘게임의 규칙이 바뀌었다 : 낡은 생존 공식은 버려라’에서는 노후와 지갑에 대한 내용이다. 퇴직금 날리고 정말 불운한 삶을 살다가 죽는 사람이 얼마나 많은가? 그것에 대한 이야기이다. 어떻게 하면 지킬 수 있을까에 대한 이야기이다. 제2부 ‘생존을 넘어, 기회를 만든다 : 돈이 마르지 않는 시스템 설계법’이다. ‘마르지 않는 샘’을 가지고 있다면 그 사람은 즐거운 인생을 살 수 있을 것이다. 그런데 그 ‘샘’을 만들기는 말처럼 쉽지 않다. 저자의 생각을 읽게 되어 좋았다. ‘그런 방법도 있었구나’ 하는 생각이 들어 좋았다. 제3부 ‘나는 이제 회사원이 아니다 : 나답게 일하며 평생 현역으로 사는 법’이다. 솔직히 쉽지 않는 주문이다. 지금까지의 모든 것을 버리고 새롭게 시작한다는 것은 엄청난 준비가 없으면 불가한 일이라는 것을 누구보다도 잘 안다. 나는 이미 40대 중반에 퇴직을 했고 다시 시작하기까지는 엄청난 준비를 했던 경험이 있기 때문이다. 제4부 ‘돈이 전부가 아니었음을 깨닫는 시간’이다. 그래 ‘건강’이다. 물론, 돈이 참 중요하다. 그러나 건강은 무엇보다는 중요함을 건강을 읽어봤을 때 알게 된다. 나이가 들면 여러 가지로 버릴게 많다. 관계도 그렇다. 불필요한 관계는 과감이 정리하는 것이 좋겠다는 저자의 생각에 공감한다. 저자가 실패를 겪고 일어서서 그런지 내용 전반이 무척 공감이 갔다.

은퇴가 아니라 ‘제2의 인생의 시작’이라는 말이 좋겠다. 그렇게들 부르고 있다. 그래도 은퇴의 시기가 돌아오면 시작보다는 끝을 어떻게 맺고 다시 시작할 수 있을까 하는 고민은 거의 모든 사람이 하게 마련이다. 생각은 많고 방법을 몰라 방황하는 시간도 보낸다. 그러한 시기에 읽기 참 좋은 책이다. 일독을 권한다.