내 손으로 피운 장미꽃

채색의 시간 - 장미의 채색 편
김충원 지음 / 진선아트북 / 2008년 2월

그림을 잘 그리는 사람들을 보면 마냥 신기하고 부럽고, 나와는 동떨어진 별세계의 사람들 같았다. 사과 한 알을 보며 엄청난 고민 속에 색깔을 정하고 명도를 판단해 가며 고통스럽게 채색했던 학창시절의 기억은, 미술에 소질이 없음을 타고난 것으로 받아들이게 했다.

학교 미술 시간과는 달리 조금 흥미를 느꼈던 시기는 취미로 웹디자인을 배웠을 때이다. 포토샵 외 여러 툴을 다루고 싶어 수강한 강의의 커리큘럼엔 미술의 기초라 할 수 있는 색과 그리기에 대한 수업내용도 포함이 되어 있었다. 색연필로 색칠을 한다는 건 생각도 못했던 때였는데, 미술을 전공했던 수강생이 색연필로 동물을 쓱쓱 그리고 채색하는 걸 보니 자연스러운 색감과 터치감이 물감 저리 가라로 좋았었다. 집에 와서 얼른 아이의 그림책을 펴보고 나서야 틀림없이 색연필로 그렸음직한 그림들이 눈에 들어오기 시작했다. 색연필로 작품을 채색하는 세계가 존재한다는 걸 비로소 알게 된 것이다.

'장미의 채색'편은 장미꽃의 여러 종류를 꽃과 잎, 줄기, 가시와 같은 부분으로 나눠 섬세하게 칠하는 방법을 가르쳐 준다. 채색을 할 때는 단계별로 나누어서 한다. 1단계에는 갈색, 회색 등의 한 색깔로 명암을 조절하고 그림자를 그려넣는 밑채색을 한다. 2단계에서 윤곽선을 그리고 물체의 색에 좀더 접근하며 입체감을 살려 채색하고, 마무리 채색은 풍부한 색감과 악센트를 살려 채색하는 과정을 거치게 된다. 처음부터 완성의 단계로 가기 위해 색을 칠하다 보면 이도 저도 안되고 색깔만 탁해지는 경우가 많았는데, 채색에도 방법이 있었던 것이다.

책의 분량 중 반은 설명이고, 반은 직접 채색을 해볼 수 있게 밑그림을 제공한다. 설명을 보면 색연필 채색에 적당한 전문 용지라고 하는데, 일반 스케치북의 종이보다도 좋은 것 같다. '색연필화 쉽게 하기'란 책이 좀더 다양한 채색 기법을 소개하고, 사람, 풍경, 동물 등의 방대하고 폭넓은 대상에 대해 맛보기의 채색 기회를 제공하는 반면에, 이 책은 장미꽃의 여러 종류를 색깔만 바꾸어 같은 기법으로 색칠하는 것이기 때문에 반복 효과가 확실하다. 이 책을 마스터하고 나면 최소한 꽃 만큼은 자신있게 채색할 수 있는 실력을 갖추게 되리라 기대한다. 로라, 마담 캐롤라인, 저스트 조이 등과 같은 장미의 구체적인 이름을 알게 된 것은 보너스로 주어지는 재미이다.

꽃을 채색하는 것은 즐겁다. 언뜻 보면 붉은 계열의 꽃인 것 같아도 자세히 보면 노랑과 갈색과 주황, 흰색 등의 다양한 색깔이 포함되어 있다. 여러 색을 조합하여 살아있는 듯한 꽃이 완성되고, 자신들이 마치 진짜 꽃인 양 화려하고 예쁜 모습을 자랑하고 있을 때면 마음이 풍요로워진다.
물통이며 파레트를 따로 준비해야 하는 번거로움 없이, 깡통 재질의 통 안에 일렬로 누워있는 색연필로 종이에 색감을 불어넣을 때마다 창조의 기쁨이 마음 안에 새록새록 쌓이면서 무미건조한 삶을 조금씩 흔들어 놓을 것 같다. 기분좋은 흔들림이다.

영화 속엔 책이 있었다

조제는 언제나 그 책을 읽었다 - 영화와 책이 있는 내 영혼의 성장기
이하영 지음 / 웅진지식하우스 / 2008년 1월

영화와 영화 속 장소를 연결시켜 쓴 책을 재미있게 읽은 적이 있는데, 이 책은 영화 속에 등장한 책으로 시선을 돌려 영화와 책의 만남을 시도했다. 가장 먼저 생각나는 것은 영화 '러브레터'에 등장했던 '잃어버린 시간을 찾아서'란 책이었지만, 아쉽게도 이 책엔 그 내용이 빠져 있다. 그래도 다른 23편의 매력적인 영화와 책을 만날 수 있었으니, 내겐 가을걷이처럼 풍성한 수확이었다.

책의 제목은 많은 사랑을 받았던 영화인 '조제, 호랑이, 그리고 물고기들'의 조제에서 따왔다는 것을 짐작할 수 있다. 조제란 이름은 영화 이전에 사강의 '한 달 후, 일 년 후'라는 책 속에 존재했었다. 난 책을 먼저 읽었지만 별다른 감흥을 얻지는 못했는데, 불륜의 엇갈린 화살표가 쿨한 이별로 전환하는 과정이 썩 개운치 않았기 때문이다. '이별만 쿨하면 다인가?' 하는 심통맞은 생각이 들기도 했었으니.

그 이후에 봤던 영화 '조제, 호랑이 그리고 물고기들'에서 구미코는 조제를 거의 동경하다시피 한 나머지 이름까지 조제로 불리길 원한다. 그녀는 왜 조제를 좋아할까? 어렴풋하게 추측했던 내용이 맞다는 걸 이 책의 내용으로 확인할 수 있었다. '한 달 후, 일 년 후'는 구미코의 조제와 떼어놓고 생각할 수 없을 정도로 책은 영화에, 영화는 책에 옭아매여 있는 듯 하다.

'유브 갓 메일'의 캐슬린은 '오만과 편견'을 200번도 넘게 읽었다는데, 영화를 봤을 때 슬쩍 넘겨버렸는지 그런 말을 했던 장면은 기억도 나지 않는다. 아무래도 채팅으로 만나는 남녀의 얘기여서 컴퓨터나 아기자기한 서점의 내부 모습, 그리고 폭스 서점의 머그컵 따위에 집중했었는지도 모르겠다. 책 '오만과 편견'의 등장은 캐슬린이 상대인 조에게 편견을 갖고 있음을 암시한다. 이처럼 영화에 등장하는 책은 기저에 깔아놓은 은근한 복선인 경우가 많다. 영화 속 책에 조금만 관심을 기울였더라면 영화가 말하고자 하는 걸 더 잘 이해할 수 있었을 텐데.

영화 속의 책을 탐구하는 여행은 이 세계를 그동안 놓치고 살았다는 것이 억울할 만큼 매력적이었다. 앞으로 영화를 볼 때면 책으로 추정되는 사물이 눈에 보일 때마다 화면을 확대시켜 제목을 알아내고 싶어질지도 모르겠다.
'죄와 벌'과 '데미안'이 이토록 다시 읽고 싶어질지 누가 알았으랴!

또하나의 매력은 라디오 프로그램의 방송작가로 일하고 있는 이하영 작가의 글솜씨이다. 저자의 주관적 생각과 경험이 여기저기에 녹아나오고 있는데, 조금도 거부감이 들지 않았고 글 속으로 빠져들게 된다. 가까운 사람이 들려주는 얘기처럼 편안해서, 모처럼 내가 좋아하는 삼박자인 영화, 도서, 글이 딱 맞아 떨어지는 이상적 배합의 경험을 취할 수 있었다. 기지개를 잔뜩 켠 듯한 나른한 만족감이 밀려오는 것은 이 책 덕분이다.

일상의 사건들로 이루어진 유쾌하고 따뜻한 동화

우리들의 클라라 ㅣ 익사이팅북스 (Exciting Books) 18
페터 헤르틀링 지음, 페터 크노르 그림, 장현숙 옮김 / 미래엔아이세움 / 2008년 1월

평범한 우리네 이웃같은 가정의 대소사가 리얼하게 펼쳐지는 동화이다. 삼남매의 자녀를 둔 이 가정은 별로 특별한 구석은 없다. 무던하고 속도 어느 정도 깊은 장남 필립, 필립보다 한 살 아래인 여동생 테레제, 사고뭉치 막내 아들 파울, 그리고 회사일에 바쁜 아빠와 아이 셋을 솜씨있게 다뤄내는 다정한 엄마가 한 가족이다. 어느 날, 부모님은 아기를 가졌노라는 깜짝 발표를 하신다. 장래 도서관에서 일하려는 계획을 갖고 있던 엄마에게 반가운 일은 아니었지만, 가족들은 모두 새 생명을 기다리는 마음으로 하루하루를 보낸다. 

필립과 테레제는 자신의 일을 스스로 잘 처리하는 편이라서 엄마의 가장 큰 걱정거리는 막내 파울이다. 말썽쟁이 파울은 학교에 가기 전에 식탁에, 하필이면 식탁에 책가방 안의 모든 것들을 다 꺼내어 확인하는 묘한 버릇이 있다. 게다가 식구들이 잠시만 한눈을 팔면 사고를 저지른다. 이 가정에서 엄마의 교육방침은 아이들의 자율성을 인정해주고 하나의 인격체로서 존중해주는 것인데, 엄마가 파울을 다루는 방법 역시 나쁜 행동을 방조한다기보다는 함부로 대하지 않는 측면이 강하다. 

파울은 샤보트만과 게페히너라는 두 인물을 창조하여, 나쁜 일을 하고 난 후엔 샤보트만 때문이었다고 떼를 쓰고 뭔가 좋은 일을 한 듯한 기분이 들 때면 게페히너 덕분이라고 한다. 물론, 좋은 일이란 것은 파울만의 생각이라서 남이 보기엔 좋지 않은 일일 수도 있다. 어쨌든 이 둘은 파울의 좋은 점과 나쁜 점을 의미하는데, 엄마는 뱃속의 아기와 경쟁하기 위해 파울이 샤보트만과 게페히너를 만들어냈다고 생각한다. 엄마의 통찰력이 빛나는 부분이다.

테레제는 일기를 즐겨 쓴다. 이 동화의 일부분은 테레제의 일기를 통해서 사건의 전개를 알 수 있기도 하다. 친하게 지냈던 남자친구 아담으로부터 너희 집안은 콩가루 집안이라는 말을 듣고 사이가 소원해지고, 어린 나이답게 그에 대해서 심각하게 고민도 한다. 콩가루 집안이라 말한 사람은 놀랍게도 아담의 부모님이었다. 어른들이 남의 가정을 흉본 말이 아이들의 싸움으로 번졌는데, 이렇게 보기 안좋은 상황도 이 동화 속에선 여과없이 나온다. 

아기는 곱게 태어나주지 않았다. 뱃속에서부터 세균에 감염되었기 때문에 태어나서도 병원 신세를 한동안 져야 했다. 세균 감염으로 어느 부위가 불구가 될지 몰라 가족 모두 걱정했는데, 결국 한쪽 눈은 실명이 되고 말았다. 가족들은 생각보다 담담하게 받아들이고 더 큰 장애를 갖지 않게 된 것에 감사한다. 클라라가 가족 모두의 사랑을 받으며 건강하게 자랄 것임은 쉽게 예측할 수 있다.

다섯 명의 가족에서 여섯 명의 가족이 되는 동안 일어나는 일상의 사건들이 모여 유쾌하고 따뜻한 동화로 탄생한 '우리들의 클라라'. 클라라는 바로 새로 태어난 아기의 이름이다.

타임 슬립

타임 슬립 - 전2권
오기와라 히로시 지음, 이수경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 1월

현재가 아닌 미래, 또는 과거로의 시간 여행은 이미 익숙한 소재이면서도 항상 호기심을 갖게 된다. 특히 머나먼 세상에서 현재로 온 내용엔 더 관심을 갖게 되는데, 그것은 주인공의 눈에 비친 낯선 세계가 그 세계를 이미 알고 있는 내가 보는 것과는 또다른 시각으로서 존재하기 때문이다. 이미 몸담고 있는 세계의 일원으로서 당연하게 받아들이는 것들에 대해, 다른 세계에서 온 사람은 'why?'라는 물음을 입에 단 채 섞여 들어오길 힘들어 한다. 그들의 시각은 내가 사는 세상을 다른 눈으로 바라보도록 일깨워 준다. '타임 슬립'이란 책도 시간의 이동이 소설의 중요한 부분을 차지하고 있어 관심을 끌었다. 

1945년과 2001년의 상호 공간이동으로 두 청년은 혼란에 빠진다. 전쟁 중이던 1945년의 과거로 가버린 겐타와 이해할 수 없는 미래사회인 2001년에에 와버린 고이치, 그 둘은 생김새와 나이도 똑같다.

참을성도 별로 없고 뚜렷한 직업도 없는 겐타는 바다에서 서핑을 즐기다가 파도에 휩쓸려 정신을 잃는다. 그가 깨어난 곳은 제 2차 세계대전이 아직 끝나지 않은 1945년의 작은 마을이었다. B-29기가 하늘을 날아다니는 믿을 수 없는 광경을 보고 전쟁의 공포가 서서히 느껴질 무렵, 느닷없이 탈영자로 몰려 군으로 끌려간다. 1990년대와 2000년대의 가벼움 속에서 살았던 겐타는 과거 속에서 혹독한 군생활을 견뎌야 했다. 도무지 그에게 맞지 않을 것 같았던 군대였지만, 그는 시간이 갈수록 서서히 적응하며 군인들 사이의 우정도 쌓아간다.

한편, 조국을 위해 기꺼이 한 목숨을 바칠 각오까지 되어 있던 고이치는 영어로 도배되어 있는 세상과 온갖 색의 머리색을 지닌 사람들의 옷차림에 당황하고, 이곳이 목숨바쳐 지키려던 일본의 미래의 모습이라는 것에 실망한다. 그러나, 고이치 또한 흐르는 시간 속에서 서서히 생활에 적응이 되면서부터는 죽음이란 것이 두려워지기도 하고 과거로 돌아가고 싶지 않은 생각마저 든다. 그를 과거로 잡아끄는 것은 자기 대신 과거로 간 또 한 사람이 있다는 것, 그리고 강직한 그의 성품과 군인으로서의 자세이다. 제자리를 찾아 과거로 돌아가야 한다는 당위성을 버리기가 쉽지 않은 것이다.

외모만 같을 뿐 성격은 판이했던 두 사람은 시대를 바꿔 살아가는 동안 서로를 닮아가게 된다. 여기서 그들의 성격과 분위기는 환경이 만든 것이었다는 것이 암시된다. 고이치 또한 전쟁의 걱정에서 한참 비껴난 현재, 즉 물질이 넘쳐나 쓰레기를 양산하는 시대에 살았더라면 겐타처럼 가볍고 즉흥적인 성격을 지니게 되었을지도 모른다. 

일본의 승리를 위해 한 목숨 버리길 주저하지 않았던 특공대원들의 삶과 현재의 일본의 분위기는 다르다. 천황의 항복 선언을 듣고서도 전쟁에서 비켜서길 원치 않았던 일부 군인들의 앞뒤 생각없는 저돌성과 한번 출동하면 되돌아올 수 없는 특공대의 모습을 보면, 사람의 인명은 국권을 위한 소모품 정도에 지나지 않는 것 같다.

어쩌면 작가는 과거와 현재 모두를 다 비판하는 것처럼 느껴진다. 현재의 눈으로 본 과거의 어처구니 없는 전쟁광들, 그리고 불과 50여년 사이에 적국이던 미국과 절대적 우호관계를 유지하는 일본의 범람하는 서구문화,  흥청망청의 소비사회를 얘기하고 싶었던 걸까? 단순한 여자친구라고 하기엔 두 청년의 마음 속의 자리를 크게 차지한 미나미가 상징하는 것의 의미도 생각해보며, 재미있게 읽었던 소설이다.

은밀한 유산

은밀한 유산
이명인 지음 / 북스캔(대교북스캔) / 2008년 2월

그리 두껍지 않은 한 권의 책에 묵직한 역사성과 긴 세월, 지난 시절의 한이 빼곡히 들어차 있다.
1부는 고라실과 너븐들 문중의 은근한 반목과 충돌, 경성으로 유학을 떠난 두 문중의 자제들, 그들 사이에 애틋하게 자리잡은 애정이 시대에 의해 이루어지지 못하고 마는 과정을 다루고 있다. 참흑한 일제시대의 참상이 직접적으로 나오지는 않지만, 당시 3.1 운동에 참여했던 대학생들의 행동을 가까이서 보는 것처럼 그 시절을 함께 할 수 있었다. 유관순이 여주인공 난설의 이화학당 친구로 나오는 점은 생경하면서도 반가웠다. 

충숙공파의 자손들로 양반가의 떵떵한 위세를 자랑하던 고라실 문중에게는 한 가지 걱정이 있다. 자손이 귀하다는 것으로, 한때 양자를 들이기도 했지만 그 양자는 모두의 바람을 충족시키지 못하고 기생질에 나서며 가산을 축냈다. 대신 멈출 뻔 했던 자손은 이어져 번듯한 아들 정우와 영우로 후사걱정을 더는 듯 했다. 그러나, 역사는 그들을 가만 놓아두지 않았다. 은밀히 일제에 저항하던 정우는 너븐들의 여식인 난설과의 혼인을 앞두고 감옥으로 끌려간다.
당시 대를 이으려는 고라실 문중의 집착은 무서울 정도로 절박한 것이라서, 너븐들 가문에 대대로 부귀와 자손을 약속해 주었던 영물인 나무로 만든 원앙을 훔쳐오는 지경에 이른다. 너븐들은 고라실의 소행이라 짐작을 하면서도 증거가 없어 애를 태웠고, 후처를 들이는 부산스러움에 원앙의 힘까지 받아보려던 고라실의 대를 이으려는 시도는 실패로 끝난다.

2부는 한참의 세월이 지난 2007년이다. 고라실 문중의 이영인과 너븐들 문중의 김현진은 친구의 소개로 서로를 알게 된 후 블로그를 통해 친밀해진다. 사업으로 성공한 이영인의 아버지는 둘 사이를 못마땅하게 생각하고, 이영인은 김현진이 찾는 원앙에 이상하게도 집착하는 모습을 보인다. 선대가 이루지 못했던 사랑을 완성할 수 있을지 미지수이지만, 뒤늦게 되찾은 원앙 수컷을 쓰다듬는 현진의 손길엔 원앙 암컷을 마저 찾아 쌍을 이뤄주고 싶은 바람과 영인과의 인연을 향한 마음이 스며 있다. 

3부에선 반전의 묘미를 느낄 수 있었다. 고라실 문중의 대를 이은 것이 그 후손이 아닌 엉뚱한 사람이었던 것은 족보에 얽매인 관습을 살짝 비틀어 조롱하는 것처럼 보인다.호적제도가 없어짐으로써 족보라는 것도 구시대의 유물이 되어갈 조짐이 보이는데, 사실 혼란스런 역사를 겪으면서 족보를 돈으로 사고 팔아 그 의미가 많이 퇴색되어지기도 했다. 가문과 족보는 앞으로 예전의 지위로 다시 돌아갈 수 없을 듯한데, 우리에게 정작 중요한 것은 1부에 나왔던 정우와 난설의 인품과 상대를 배려하는 마음, 지조와 기개 이런 것들이 아닌가 싶다. 

역사의 틈바구니 속에서 한숨 고를 새도 없었던 당시의 인생살이를 만나며 개인적 행복만을 추구할 수 없었던 그들의 아픔이 시렸다. 스스로를 돌보지 않고 큰일에 몸을 담근 사람은 시대가 흡수해버려 다시는 돌아오지 못했고, 이후의 역사는 그 틈바구니 속에서 생명력있게 살아남은 사람들의 손으로 쓰여진다. 역사는 많은 것을 바꿔놓았지만, 그들의 자리로 다시 되돌리는 것엔 인색하다. 명멸하는 가문과 사람들을 바라보며 가슴이 아파지는 것은 가문의 무너짐이 아닌, 사람의 쇠락임이 분명하다.