인생이 첫 만남과 같다면

인생이 첫 만남과 같다면 - 중국 고전 시와 사의 아름다움과 애수
안이루 지음, 심규호 옮김 / 에버리치홀딩스 / 2009년 3월

 

 



  

인생이 첫 만남과 같다면 우리는 모두 이미 첫 만남의 시기를 넘어선것이 아닐까하는 생각이 든다. 태어나는 순간 인생이라는 기나긴 여정의 시작을 이미 맛보았고, 지나간 시간속에서.. 또는 한 평생 수많은 영혼을 만나고, 또 엇갈려 지나치며 세월과 함께 잊기도 한다. 시를 좋아해서 평소 시집을 가까이에 두고 읽는 편이지만 그동안 내가 시를 만나고 느꼈던 수많은 감정들을 생각해보면 단순히 시에 대한 느낌 자체만으로 평가해 왔던것은 아닐까하는 의문이 생긴다. 시를 제대로 느끼고, 즐길 줄 알려면 시인의 마음과 그 시대적 배경, 그리고 사람들의 살아가는 모습과 관계에도 주목했어야 하는게 맞는 이치란 생각도 든다.

시로 표현되는 글들은 다른 문학보다 함축적 의미와 상징적인 메세지들을 담고 있기 때문에 개인적으로 이 책을 통해서 아름다운 중국의 고전과 배경을 알 수 있는 계기도 되주었지만 시를 제대로 느끼고 감상할 수 있는 방법에 대해서도 터득하게 된 것같아 뿌듯하다. 인생이 첫 만남과 같다면이란 이 책은 마음으로 깊이 음미하며 시를 느낄 수 있는 고전시에 관한 참고서의 느낌으로 다가왔기 때문에 앞으로 내가 또다른 시집을 대하게 될 때 그동안의 형식적인 느낌보다는 좀 더 솔직한 감정을 느낄수 있도록 도와줄 것이란 생각도 든다.

이 책은 중국의 젊은 여성작가인 안이루가 주옥같은 고전들을 현재 우리의 감각에 맞게 감상하고, 작품의 의미를 짚어 보며 사랑과 삶의 의미를 깨달을 수 있도록 엮어낸 책이다. 저자의 책은 이번이 처음이었기 때문에 그녀에 대해 궁금한 것이 많았던 나는 표지에서 만나볼 수 있었던 그녀의 앳된 모습에 놀라움을 감출수가 없었다. 내가 상상했던 해박한 지식을 갖춘 작가의 모습과는 조금 상반대는 느낌을 안겨주기도 했기 때문이다. 그리고, 책을 읽을수록 이 많은 시들을 그녀가 직접 지어낸 시는 아닐까싶을 정도로 다양한 각도와 자유자재로 해석하고 풀이한 그녀의 글들은 인상적이었고, 무척 흥미롭게 다가온 듯 하다.

안이루는 옛 시인들과 영혼의 교감을 할 줄 아는 사람이었고, 자신이 느끼는 모든 감정이나 생각들을 아름다운 문자로 표현할 줄 아는 사람이었다. 인생이 첫 만남과 같다면이란 책의 제목은 많은 설레임을 안겨주었지만 결국 인생은 첫 만남같이 언제나 설레이고 가슴떨리는 일처럼 그리 녹록치만은 않은 것이다. 또, 처음 만남이 아니면 어떠한가.. 누구를 만나고, 설레이는 것이 중요한 것이 아니라, 결국 그 인생을 첫 만남처럼 행복하게 살아내야 하는 것, 각자의 인생에서 그만큼의 여유를 갖고 사는 것이 더 의미있는 일이 아닐까 싶다.

나의 관타나모 다이어리

나의 관타나모 다이어리
마비쉬 룩사나 칸 지음, 이원 옮김 / 바오밥 / 2009년 6월

 
 

9.11 테러가 일어나던 날 tv를 통해 볼 수 있었던 희한한 장면은 마치 영화 속 한 장면이라고 넘길 수 있을 정도로 믿기지 않는 모습이었다. 생각지도 못했던 테러로 인해 사랑하는 사람들을 잃은 유족들을 생각하면 너무나 가슴이 아프지만 여기 사랑하는 가족을 기약없이 기다리는 수많은 가족들의 이야기가 또 한 번 내 가슴을 찢어지게 만들어 놓았다. 나의 관타나모 다이어리에 담긴 수많은 보통 사람들의 이야기가 바로 그것이다. 책을 읽어보기 전에는 이런 불행이 이 땅에 존재한다는 사실을 상상조차 하지 못했다. 더 솔직히 말하자면 관타나모에 대해 전혀 아는 바가 없었다고 이야기해야 맞는 표현이란 생각이 든다.

무자비한 테러가 지나간 후 가만히 있을 미국이 아니란 사실을 쉽게 짐작해 볼 수 있는 일이었지만 솔직히 체포한 사람들을 기소하지 않고도 기한없이 잡아둘 수 있는 일이 가능한 것이었다는 사실은 내게 충격으로 다가왔다. 확실하지도 않은 혐의만으로 한 사람을 5년 이상이나 가둬두는 곳.. 그런 말도 안 되는 곳이 바로 관타나모였던 것이다. 관타나모는 냉전시대 이래 미국이 쿠바 땅에 유지해온 군사기지가 있는 곳이기도 하고, 테러와의 전쟁을 선포한 후 그와 연루되어 잡혀들어온 많은 수감자들이 갇혀 지내는 곳이기도 했다. 책장이 넘어갈수록 이 책에 실린 내용이 현재 우리가 살고 있는 이 지구상에 실제로 벌어지고 있는 일이란 사실이 무척이나 마음을 아프게 했고, 또 가슴이 답답해짐을 느낄 수 있었다.

미국에서 태어나고 자란 아프가니스탄계 이민 2세인 저자 마비쉬 룩사나 칸은 마이애미대학 로스쿨에 다니고 있던 중, 관타나모 수용소에서 벌어지고 있는 불법적인 일들에 대해 알게 되고 수감자들을 위한 통역봉사를 자원한다. 철저하고 엄격한 신원조회 절차를 거쳐 2006년 1월 드디어 관타나모행 비행기를 타게 되는데... 내 예상도, 마비쉬 자신도 관타나모 수용소에서 만날 수감자들은 모두 끔찍한 테러리스트들일 것이라 생각했었다. 그런데 수용소에 있던 사람들은 놀랍게도 대부분 전혀 예상할 수 없었던 이들이었다.

테러 직후 2001년 말 미국이 공습을 시작한 이래 수천 명의 아프가니스탄인들이 인접한 파키스탄으로 피난을 갔다고 한다. 중요한 사실은 관타나모에 끌려온 사람의 2/3가 파키스탄에서 붙잡혀 왔다는 것과, 탈레반이나 알카에다 조직이 아닌 그저 평범함 사람들임에도 막대한 현상금에 의해 잘못 휩쓸려 들어온 결백한 사람들이 대부분이란 사실이다. 그들은 테러를 저질렀다는 죄가 있었던 것이 아니라, 아프가니스탄 전역에 뿌려진 전단지에 비슷한 모델이 되어 테러용의자들처럼 비슷하게 꾸며져 미군에게 팔려온 사람들이란 생각을 갖게 했다.

수감자들 가운데 누가 죄가 있고, 없는지를 떠나 누구나 반드시 공정한 재판을 받아야 하며, 또 그들은 그럴 권리를 가지고 있는 사람들이란 생각에 그럴수밖에 없는 현실인가하는 문제도 떠올려 보게 되었다. 평범하고 그저 보통 사람들인 그들의 이야기는 내 가슴을 적시기에도 충분한 것들이었다. 그런 보통 사람들을 가둬두고 치욕적이고 고통스러운 고문을 자행하면서도 뻔뻔스럽게 공정한 재판을 받을 권리조차 주지 않는 미국이란 나라를 어떻게 봐야 할것인지.. 자국의 변호사들조차 스스로 자신의 나라가 창피하고 부끄럽다고 말하는 그 나라가 추구하는 자유가 도대체 무엇이었는지에 대해 다시 한 번 곰곰히 생각해 보게 된다.

야성적 충동

야성적 충동 - 인간의 비이성적 심리가 경제에 미치는 영향
조지 애커로프, 로버트 J. 쉴러 지음, 김태훈 옮김, 장보형 감수 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 5월

1930년대의 대공황을 돌이켜보면 전세계를 실업대란이라는 비극에 속수무책으로 당할수밖에 없도록 만들었던 대참사라고 보여진다. 이후 5000만 명의 희생자를 낳은 2차 세계대전으로 이어지면서 누구라도 대공황은 지난 세기 최대의 비극이라 쉽게 납득하며, 말할 수 있을 것이다. 세계적인 금융위기로 전 세계가 술렁이는 이 때에 많은 학자나 경제 전문가들은 그 때와 지금의 위기를 비교하며 원인을 찾으려 노력하고 있다. 하지만 결국 중요한 것은 1930년대나 지금이나 과열경기로 인한 경제 주체들의 부패, 그리고 결정적으로 사람들의 생각과 감정, 즉 야성적 충동이 문제였던 것이라 볼 수 있다.

그동안 읽어왔던 여러 경제서적에서도 볼 수 있었지만 경제활동은 합리적인 경제적 동기에 따라 이루어진다. 하지만 이번에 야성적 충동이란 책을 통해 새롭게 알게 된 것은 경제활동이 이루어짐과 동시에 우리는 야성적 충동의 영향도 상당히 많이 받는다는 사실이었다. 실제로 대부분의 사람들이 비경제적 동기를 갖고 있다는 사실은 무척이나 흥미롭게 느껴졌고, 처음 이 책을 꼭 읽어야겠다는 생각이 들었던 이유가 경제가 실제로 어떻게 움직이는지 구체적인 그 원리가 궁금했기 때문이었는데 야성적 충동은 나의 궁금증과 호기심에 대해 세계 경제 흐름에 대한 이해를 높여주면서 한편으로는 또다른 문제로 인한 끊임없는 호기심을 유발하는 책이기도 했다.

야성적 충동이 경제활동에 어떤 영향을 미치는지 이해해야 한다는 이론은 너무나 현실적인 문제였고, 세계적인 금융위기를 겪고 있는 상황이다보니 피부로도 느낄 수 있을만큼 아주 가깝게 다가왔다. 국민소득 이론에 입각해서 소비나 저축, 투자등의 집계량을 가지고 국민 소득의 결정을 논하는 경제학이 바로 거시경제학이다. 1935년 케인스는 고용, 이자 및 화폐의 일반이론에서 인간의 비경제적 본성을 가리키는 개념으로 처음 야성적 충동이라는 말을 언급했고, 거시경제학 역시 케인스에 의해 확립되었다. 현대의 거시경제학은 케인스의 영향을 많이 받은 것이라 볼 수 있기도 하다.

 

자본주의에 내재된 불안정성을 설명하는 야성적 충동은 경제학은 발전하지만 실질적인 경제는 경제학의 탄탄한 이론대로 따라가 주는것만은 아니란 메세지를 전하고 있다. 경제활동에 있어서 야성적 충동이라 말하는 사람들의 인식만큼 중요한 것은 없었다. 애덤 스미스의 이론을 빌리자면, 시장자본주의는 근본적으로 정부가 개입할 필요가 없는 것이며, 오히려 정부의 개입이야말로 대규모 경기침체를 초래하는 위험요소로 간주했다. 그는 상호 간에 이익이 되는 생산과 거래를 토대로 경제의 안정성에 대한 이론을 펼쳤던 것이다. 하지만 애덤 스미스 이론의 맹점은 경제에 너무나 많은 다양성이 존재하는 이유에 대해서 설명할 수 없었다는 사실이다.

현대 경제학에서, 그리고 경제학적 개념으로 볼 수 있는 야성적 충동은 경제에 내포된 불안정하고 일관성이 없는 요소를 말하며 사람들의 모호성이나 불확실성등으로 맺게 되는 독특한 관계를 가리키는 말이다. 일자리 창출과 물가상승, 금융시장과 기업투자, 정부의 역할 중에 어느 것 하나 소홀할 것이 없겠지만 저자는 특히, 야성적 충동에 지속적으로 관심을 가져야 한다고 주장하고 있다. 위기에서 벗어날 수 있으려면 정확한 원인을 알아야 한다. 야성적 충동은 경제에 관한 모든 문제의 근본적인 바탕을 제시해주었고, 야성적 충동을 조절하기 위한 정부와 개인의 역할에 대해, 마지막으로 야성적 충동 이론의 필요성에 대해 지혜롭게 바라볼 수 있는 눈을 갖을수 있도록 똑똑한 지침서 역할을 해주었던 책이다.

아주 사적인, 긴 만남

아주 사적인, 긴 만남 - 시인 마종기, 가수 루시드폴이 2년간 주고받은 교감의 기록
마종기.루시드폴 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 5월

 

진정한 친구는 서로 이해하고, 소통하는 데 불편함이 없어야 된다고 생각한다.

진정한 친구는 나이, 전공, 성별이 달라도 서로에 대한 배려와 진실한 마음만 있다면 충분히 가능한 관계라고도 생각한다. 여기 예술과 문학을 함께 나누고, 서로를 진정으로 이해할 수 있는 진정한 두 친구가 있다. 아주 사적인 긴 만남의 시인 마종기님과 가수 루시드 폴이 바로 그들이다. 잊고 지냈던 벗에 대한 의미, 오래토록 우정을 나눌 수 있는 친구가 옆에 있다는 사실이 얼마나 행복하고 기쁜 일인지 아주 사적인, 긴만남을 읽으며 실로 오랜만에 느껴볼 수 있었다.

처음 이 책을 접하면서 나는 과연 의사이자, 시인인 마종기님과 가수이자, 공학도인 루시드 폴이 같은 분야에 종사하고 있는 사람들도 아니고, 서로 다른 꿈을 꾸면서 살아가는 이들이 어떻게 하나가 되어 멋진 연주를 들려줄 수 있을까 무척이나 궁금했다. 단 한 번도 직접 만나본 적 없고, 더군다나 마종기님은 미국 플로리다에, 루시드 폴은 스위스 로잔에 거주하고 있었고 심지어 두 사람의 나이차이를 알게 된 후에는 이 둘의 교류가 가능할까하는 생각마저 들었다. 그렇게 다르게 느껴졌던 두 사람이 서로에게 어떤 조언과 생각을 풀어낼지... 책을 통해 만나기 전까지 나는 그들을 잘 몰랐지만 괜한 설레임이 들었던 건 의미있는 만남이 될 것같다는 생각에 이 책을 읽기에 앞서 커다란 기대를 불러 일으킨 것도 같다.

두 사람이 어떤 얘기를 주고 받을까..

서로가 추구하는 이상이 자연스럽게 융화될 수 있을까...

그러나 묘한 것은 책을 읽어갈수록 처음 우려했던 것과는 달리, 음악과 문학은 생각했던 것보다 참 많이 비슷하다는 사실을 알게 되었고, 서로 자연스럽게 어우러져 그들의 글을 읽는 내내 마음이 따뜻해짐을 느낄 수 있었다는 사실이었다. 서로 멀리 떨어져 지내던 두 사람이었지만 주고 받는 편지속에 그들은 아주 가까운 곳에서 자리하며 서로에게 응원과 격려, 존중과 신뢰를 바탕으로 단단히 결집된 모양을 하고 있었다. 그러면서 더더욱 강한 친구란 이름의 모습을 보여주고 있었다.

2년여 간 서로에게 솔직한 마음을 보이며, 허심탄회하게 다가가는 두 사람의 모습은 인생에서 친구란 의미가 어떤 것이었는지 진정으로 생각해 볼 수 있는 시간을 만들어 주었다. 겉으로 드러나는 다른 모습은 공존이라는 이름앞에서 큰 힘을 발휘할 수 없던 것에 불과했고, 감성적인 교류는 아름다운 언어로 소통되어져 하나의 길을 이루어냈다고 보여진다. 처음 그들의 다른 예술은 각자의 이름앞에서 독특한 빛깔로 제법 다른 모습을 하고 있었지만 시간이 흐르며 두 사람은 서로에게 어느새 그 누구보다도 진한 공감대를 나누고, 형성하며 하나로 만날 수 있었던 것이 아니었을까?

함께 거닐던 그 길가에는 그들이 나누었던 숱한 삶의 이야기만이 가득했고, 시인과 시인을 꿈꾸는 젊은이의 모습은 이제 또 다른 모습이 되어 다시 누군가의 삶속으로 조용히 스며들것이다. 장르를 불문하고 예술가로서 또 한 사람으로서 서로에게 다가가는 길은 참 의미가 있었고, 아름다운 모습이었다. 음악과 문학, 과학이라는 분야를 떠나서 그들이 하나가 되는 공감대를 형성할 수 있었던 것은 지극히 사적인 만남이었지만 오랜 시간동안 내게 많은 여운을 남길것이라는 생각도 든다.

전설의 큐레이터 예술가를 말하다

전설의 큐레이터, 예술가를 말하다 - 큐레이터 캐서린 쿠가 사랑한 20세기 미술의 영웅들
캐서린 쿠 지음, 에이비스 버먼 엮음, 김영준 옮김 / 아트북스 / 2009년 5월

 
문화와 전시의 창조적 중개자라 불리는 큐레이터.

그 중에서도 20세기 미술의 산증인이라 불리는 캐서린 쿠의 책이 출간되었다는 소식을 듣고 이 책이 유독 탐이 났던 이유는 개인적으로 큐레이터란 전문직종에 종사하는 그녀의 이야기도 궁금했고, 동시에 전문가가 직접 보고, 듣고, 느낀 것들을 정리한 역사적으로 위대한 예술가들을 만나볼 수 있는 책이라고 생각했기 때문이다. 캐서린 자신은 본인의 이야기보다는 예술가들의 이야기를 하길 원했다고 했지만 매력적인 직업이라 생각했던 큐레이터에 대해서도 알 수 있다는 생각에 이 책이 더욱 흥미로웠는지 모르겠다.

큐레이터의 삶을 생각해보면 예술이 곧 그들의 삶이란 생각도 든다.

늘 예술가들과 함께 호흡하며, 그들이 생각하는 것을 큐레이터 본인이 직접 그대로 느낄 수 있어야 대중들에게도 그 느낌을 그대로 전달할 수 있기 때문에 큐레이터 자체가 예술가가 아닌가하는 생각이 들어서다. 과거의 큐레이터의 역할을 생각해보면 전시기획자라는 제한적인 정의만 결론지을 수 있다. 하지만 이제 큐레이터의 영역은 미술이라는 분야에 국한되지 않고, 새로운 문화를 창조해내는 해석자이자, 대중들에게 작품을 연결해주는 매개체 역할을 맡게 되어 조금 더 전문적인 예술가의 협조자 역할로 바뀌었다는 느낌이다.

미술계만큼 빠른 변화와 역발상적인 감정과 표현이 수도 없이 도래할 수 있는 분야는 없을 것이다. 그렇기 때문에 늘 새로움을 발견하려 노력해야 하고, 예술작품을 대할 때 열린 마음으로 볼 수 있는 눈과 마음이 필요하다. 미술에 관한 전문지식, 그리고 무한한 상상력도 빼놓을 수 없는 부분이라 생각된다. 이런 생각들을 정리하다 보면 20세기 미술과 떼려야 뗄 수 없는 캐서린 쿠가 얼마나 위대한 인물인지 다시금 실감하게 된다. 많은 사람들이 그림과 또 다른 예술작품을 보고, 감상하며 찾으려는 그 무엇인가가 도대체 어떤 것이었는지 이 책을 통해서 조금은 알 수 있었던 계기가 되주었다.

전설의 큐레이터, 예술가를 말하다란 이 책은 예술가와 직접 교류하며 그녀가 바로 옆에서 지켜봤던 예술가들의 삶과 고뇌를 다룬 이야기이다. 지극히 개인적이고, 주관적일 수 있는 예술가들의 인생과 예술에 대해 그녀를 통해서 알게 된 이야기는 조금 생소한 부분도 있었지만 처음 만나본 예술가들과 그들의 이야기는 예술에 대한 나의 생각들을 많이 바꿔놓은 계기가 된것 같기도 하다. 책에 수록된 16명의 예술가들은 나에게 너무나 익숙하고 친근한 빈센트 반 고흐 말고는 거의 처음 만나본 경우였는데 그래서였는지 20세기를 대표하는 예술가들의 이야기는 책장이 넘어갈수록, 또 주인공이 달라지면서 계속해서 새로움과 신비한 모습을 드러내기도 했다.

작게는 한 인간의 삶과 크게는 20세기 미술을 대표하는 예술가로서의 인생, 그들의 위대한 작품들.. 이 책은 그들의 훌륭한 작품사진과 또한 함께 담겨있어서 처음 접했던 낯선 인물이었다해도 더 자세하고, 가까운 모습으로 그들을 배울수 있는 계기도 되주었다. 이 책은 20세기 예술이 변화했던 역사와 멋진 큐레이터, 그리고 위대한 예술가들을 한 번에 만나볼 수 있었던 매력적인 책이었다. 예술가들과 큐레이터의 인생이 어딘가 모르게 서로 일치할 수밖에 없는 상황과 그들의 예술적인 영감등 진정한 예술이 무엇인지 다시 한 번 생각해 볼 수 있는 시간이 되었던 것 같기도 하다.