약산은 없다

약산은 없다 - 2008 대표 에세이
김서령 외 41인 지음 / 에세이스트사 / 2009년 3월

 

 

어떤 형식에도 구애받지 않고 자유롭게 풀어 쓴 글을 에세이, 또는 수필이라 부른다. 이 말은 쓰는 사람의 입장이 되어 설명하고 있는듯 보이지만 읽는 사람의 입장에서도 수필은 그만큼 부담없이 쉽게 읽을 수 있는 글이기도 하다. 서양의 에세이의 어원을 찾아봐도 수필과 그 형식이나 개념은 거의 비슷하고, 에세이나 수필 모두 친근하고 대중적인 글이라 볼 수 있겠다. 수필의 특성을 살펴보면 서정적이고, 자유로운 형식에 산문이라는 것을 알 수 있는데 수필은 규칙적이고, 일괄적인 틀에 박혀 있는 글이 아니라 무형식이고, 또 불규칙한 글이라는 것도 알 수 있다. 진솔하고 거짓이 없는.. 있는 그대로의 생각과 느낌들.
다른 사람의 생각을 엿볼 수 있기 때문일까? 그런 이유로 수필집을 더 좋아하는지도 모르겠다.

이렇게 생각해보면 수필이란 장르는 어떤 지식이나 정보를 전달하려는 기능보다는 글쓴이의 인생에서, 또는 저자의 마음 깊은 곳에서 우러나와 써놓은 글이라 생각할 수 있겠다. 짧막한 내용과 부담없이 편하게 볼 수 있다는 특징때문인지 긴 시간 읽기는 어렵거나 머리속이 복잡할 때면 수필집을 가까이에 두고 읽는 편이다. 약산은 없다에 실린 수십 편의 수필들도 그 내용이 짧은 형식을 취하고 있어서 단순하지만 압축된 의미의 여러 글들을 만나볼 수 있었다. 2008년을 결산하며 엄선한 대표 에세이만을 간추려 엮어낸 책인만큼 이 책을 읽다보면 한국 수필의 진가를 알게 될 수도 있는 시간이 되어줄 것이다.

수필을 좋아하지만 이 책에서 처음 만나본 작가들도 제법 많았는데 그 중에서도 특히나 몇 몇의 글들은 앞으로 수필의 작가에 대해 관심있게 지켜볼 생각이 들 정도로 마음에 쏙 드는 글들도 있었고, 또 어떤 글들은 내가 이해를 못한건지 좀 난해한 글들도 눈에 띄었다. 오랫만에 에세이집을 읽게 되면서 현재 대한민국을 대표하는 에세이들을 만난다는 설레임은 화려한 겉치장이 전혀 없는 소소한 일상의 글들을 마주하면서 차분한 마음으로 가라앉는듯 하기도 했다. 솔직히 수필이라면 누가 썼는지 그리 크게 중요한 것은 아니라고 생각된다.

남들과는 다른, 자신만의 개인적인 이야기가 바로 수필이기 때문에 다른 형식의 글을 흉내낸다거나, 비슷하게 따라가려고 하는 느낌도 찾아볼 수 없어서 그렇기때문에 수필을 읽는 시간은 온전한 내 시간이 되는것 같기도 하다. 유난히 수필집은 메모를 해가며 읽을 때가 많은데 입장과 상황이 달라도 어쩜 내 마음을 들여다 보고 있기라도 하듯이 문장 하나하나가 마음에 콕 박히는 듯한 구절들이 많아서 그런 것이다. 일상적이기 때문에 가장 가깝게 느껴지는 것일까?
약산은 없다란 책은 아주 오래간만에 오래된 친구를 만난듯한 기분이 들어 저절로 웃음이 나게 해주었던 책이다.

작은 카페, 시작했습니다

작은 카페, 시작했습니다 - 일본 최고의 빈티지카페 성공기!
Mana, Takemura 지음, 김희정 옮김 / 아우름(Aurum) / 2009년 5월

 

 

작은 카페나 서점, 작은 가게라도 작아도 톡톡튀는 매력만 있다면 크기는 상관이 없는것 같다. 독특한 인테리어나 다른 곳과는 차별화되는 분위기의 카페라면 그 곳이 어디에 있더라도 무지하게 반가울 듯 하다. 노후를 생각해보면 언제부턴가 작은 가게 하나 차리는 것이 내 꿈으로 자리잡았고, 차를 좋아하는 이유로 이 책의 제목처럼 작은 카페가 된다면 더더욱 행복할 것만 같아서 이 책이 꼭 보고 싶었던것 같다. 카페 창업에 관한 세부적인 것들이 거의 담겨져 있는 책이라 창업을 앞둔 이들이 본다면 많은 도움을 받게 될 것이라 보인다.

다른 카페들과 비슷하거나, 많은 사람들이 이미 보고, 찾았던 카페들의 분위기와 거의 흡사하다면 그 카페는 오래토록 살아남을 수 없을것이라 보인다. 현재 일본에서 카페를 직접 개업해서 운영하고 있는 사람들의 수많은 노하우를 보면서 한 가지 신기했던 것은 이렇게나 많은 카페들이 하나같이 카페 분위기나 메뉴, 운영방법이나 하다못해 주방에서 사용하고 있는 작은 소품들이나 도구들까지 전부 자신만의 개성으로 창조해낸 특징이 있는 것으로 제각각 모두 달랐다는 점이었다.

창업을 생각하며 자금을 여유롭게 갖고 시작한다면 별 문제가 없겠지만 이 책 안에서 만날 수 있는 작은 카페들은 말 그대로 작은 카페이기 때문에 그 안에서 모두 해결해야 할 문제들을 짚어주고 있다는 것이 가장 큰 장점으로 다가왔다. 주방이 작기 때문에 오랜 시간을 필요치 않는 메뉴들의 개발이나, 작은 카페를 보완하기 위한 여러가지 특색있는 인테리어, 또는 다른 느낌들을 선보이는 소품들이나 식기의 사용법등을 예로 들 수 있다. 또 한 가지 카페를 창업한 사람들의 인터뷰를 읽다보면 한 가지 특징을 발견해 낼 수 있는데 그것은 바로 자신만의 확실한 느낌을 가지고 최대한 그 분위기를 살리려했다는 점을 들수 있을 것이다.

카페에서 가장 중요한 것은 커피의 맛이라 생각된다. 분위기도 좋고, 편안한 곳이라도 커피맛이 아니라면 그 곳은 두 번 다시 찾지 않게 될테니까 말이다. 개인적으로 멋있고, 이상적인 카페라면 화려하고 멋진 인테리어에, 넓고 시원시원한 분위기의 카페가 아닐까 싶었지만 작은 카페는 그 나름대로 장점과 특징을 가지고 있었다. 또, 카페 창업보다 카페를 운영하면서 겪는 에로사항이 더 큰 문제들로 다가왔기 때문에 수많은 사람들의 마음을 사로잡을 수 있는 사랑받는 카페로 키워내려면 누구와도 똑같지 않은, 자신만의 확실한 계획이 우선시되어야 한다는 것을 알 수 있게 되었다.

작은 카페, 시작했습니다란 책은 일본 최고의 빈티지카페 성공기에 관한 책으로 카페 창업 가이드에 관한 모든 방법들이 수록되어져 있다. 개업 노하우에서부터 자금, 운영방법에 이르기까지 카페창업에 관한 커다란 문제와 주방도구와 맛있는 커피를 만드는 법까지 누구의 도움도 받지 않고 개인이 직접 알아보고 개업한 수많은 카페들은 그냥 바라보고 있는 것만으로도 너무나 행복했고, 그 중에서도 딱 내 분위기에 맞는 몇 군데의 카페는 내가 카페를 창업하게 된다면 많은 도움이 되줄것이란 생각도 든다. 이 책은 카페를 만들 때 꼭 필요한 정보들이 가득한 책이었기 때문에 카페에 관심이 있고, 창업에 관심이 있는 그 누구에게라도 권해주고 싶은 책이다.

8일째 매미

8일째 매미 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미쓰요 지음, 장점숙 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2009년 5월

 
 

8일째 매미..

제목이 말하고자 하는 의미가 무엇인지 일단 매미부터 알아야겠다 싶은 생각이 앞선다. 8일째 매미란 책을 읽기 전에 나는 제목이 뜻하는 의미가 무엇일까 궁금한 마음과 호기심에 매미를 인터넷에서 찾아보았다. 여름을 대표하는 곤충, 매미가 울기 시작하면 여름이 시작되고 매미가 울지 않으면 여름이 다 지나갔다고 볼 수 있을만큼 여름을 상징하는 곤충을 매미라 볼 수 있겠다. 또, 흥미로웠던 사실은 자연에서 자란 매미는 10일정도 살 수 있지만 인위적 공간에서 키운 매미는 7일밖에 살지 못한다고 한다. 그렇다면 8일째 매미는 혼자서 살아남은 외로운 매미를 말하는 것인가...

표지에서 볼 수 있는 한 여인의 모습이 무척이나 안쓰러웠고, 외로워보인 이유는 제목과 함께 같은 느낌으로 다가왔다. 일본 최고의 여성 작가 가쿠타 미쓰요의 책은 이번이 처음인데다가 그녀의 화려한 수상경력을 알게 되고, 그런 작가의 책이라니 정확한 이유는 모르겠지만 마음이 무척 설레이는 것 같았다. 이야기의 큰 흐름을 살펴보면 불륜남의 아이를 납치한 주인공이 무려 3년 반동안이나 숨어다니며 불안한 삶을 유지하는 이야기와 납치되었던 그 아이가 성장한 18년 후의 이야기로 나누어 볼 수 있을 것이다.

솔직히 줄거리에 불륜과 납치라는 소재를 담고 있다는 내용이 처음에는 썩 내키지 않았지만 작가가 위대하다고 느껴진 것은 주인공이 왜 불륜을 저지를수 밖에 없었을까, 또 그녀가 왜 말도 안 되는 납치를 하게 되었을까하는 처음 생각보다도 책을 읽기 시작한 후로 얼마 안되서 오히려 내가 직접 주인공의 입장이 되어 그녀가 겪는 아픔과 그 과정을 고스란히 그대로 느낄 수 있었기 때문이었다고 말하고 싶다. 책을 통해서 전달되어져 오는 그 무엇은 꼭 같은 소재가 아니더라도 인생을 살면서 우리가 충분히 이해하고, 얼마든지 변화되어갈 수 있는 인간의 내면을 들여다 볼 수 있었던 시간으로 충분했기 때문에 작가가 말하고자 했던 변화의 과정, 그리고 정상적이든, 비정상적이든 인간의 진실과 사랑에 대해 오랫동안 음미해 볼 수 있기도 했다.

두 가련한 주인공의 인생은 오랫동안 땅속에 있다가 밖으로 나와 7일만에 죽는다는 매미의 일생과 자꾸만 겹쳐져 생각나게 되고, 8일째에 혼자 살아남은 주인공의 아픔이 이렇겠구나 싶은 마음도 들었다. 작가의 책은 이번에 처음이었지만 솔직히 일본 작가중에 이런 작가가 있었나싶은 생각에 책을 읽으며 계속해서 읽었던 문장을 다시금 읽게 되는 경우가 여러 번 있었다. 다른 분야보다 소설을 자주 읽는 편은 아니지만 가쿠타 미쓰요만의 필력은 처음 마주한 나로 하여금 그녀만의 묘한 분위기속으로 무작정 빨려들도록 만드는 힘이 느껴졌고 급박하고, 불안했던 상황과 심리묘사를 풀어내는 그녀의 세밀한 문체는 이 책을 읽는 동안 내내 저절로 그 상황에 쉽게 몰입할 수 있도록 해주었던 또 한 번의 결정적인 이유가 되주었다고 보여진다.

나의 산티아고, 혼자이면서 함께 걷는 길

나의 산티아고, 혼자이면서 함께 걷는 길
김희경 지음 / 푸른숲 / 2009년 5월

 
 

요즘 나는 매일 아침 산에 오른다. 운동하며 체력을 기를 수 있기 때문만은 아니다. 혼자서 조용히 길을 걷다보면 정신이 깨끗해지고, 마음이 순화되는 기분을 느낄 수 있는데 그 기분이라는 것이 생각지도 못하게 중독이 강해서 시작한 지 한 달이 넘도록 부지런히 다니고 있는 중이다. 걷는 다는 것.. 날마다 같은 길을 걷지만 언제나 같은 생각을 하는 것은 아니다. 길은 분명 같은 곳에 똑같은 모습을 하고 있지만 그 위를 걷고 있는 나의 마음 또한 매순간이 새로워지는 게 신기하다. 아무래도 걷는 것의 매력이 바로 이런 기분이 들어서가 아닌가 싶다.

그 곳이 어디라도 혼자서 여유있게 걸을 수 있다는 것은 참으로 매력적인 일인것 같다. 산티아고는 내게 순례지로만 알고 있던 곳이었고, 그 곳에 대해 아직 제대로 알 수 있는 기회가 없었기 때문에 이 책은 여러모로 참 많은 생각을 갖게 했던 책이다. 처음부터 이 책은 나의 산티아고, 혼자이면서 함께 걷는 길이란 책의 제목부터가 참 심오한 뜻으로 다가왔다. 책의 제목안에는 혼자이면서 함께 걷는 길에 대해 말하고 있다. 혼자 걸었던 그 길에 누군가가 함께 했던 것인지, 혼자 걸었기 때문에 누군가를 생각할 수 있었다는 뜻이었는지 아직 책을 읽기 전에는 그 깊은 의미를 알 수가 없었기 때문에 더더욱 궁금해 했던것 같다.

여행에세이집을 좋아하는 나는 이런저런 이유로 참 많은 설레임과 함께 산티아고로 떠나는 여행에 동참하게 되었다. 아직 책을 읽기 전에 저자가 34일이나 산티아고를 걸었다는 소갯말은 내 눈에 산티아고의 낭만과 사색을 즐긴 저자의 모습이 부럽다기보다는 그 긴시간을 걸었다니.. 힘들지 않았을까하는 걱정과 조바심이 먼저 들기도 했다. 하지만 책을 읽기 시작하면서 이 책이 여느 여행에세이집과 많이 다른 점을 느낄 수 있었던 것은 이 책은 단지 새로운 곳의 풍경이나 낯선 모습들에 대한 묘사로만 그치고 있지 않다는 사실이다.

끊임없이 펼쳐진 지극히 평범한 카미노를 보며 꼭 한 번 가보고 싶다는 간절함이 앞선다. 그 길에선 또 다른 의미로 내 자신을 돌아볼 수 있을것만 같고, 조금 더 새로워진 나를 발견할 수 있을 것만 같다. 주위를 돌아보면 자신을 변화시키기 위해 참 많이 애를 쓰고, 노력하는 사람들을 만나볼 수 있다. 내가 이 책을 읽은 후에 한 가지 새로운 사실을 알게 된 것이 있다면 그것은 새로운 나, 변화된 나는 그 어디 먼 곳에 있는 것이 아니라 바로 내 속에 있다는 사실이었다. 카미노에서 만난 사람들과 그 길은 새로운 자신을 찾을 수 있도록 멋진 선물이 되주었고, 일상의 소중함을 다시 한 번 느낄 수 있도록 해주었다. 평범한 일상이었던 아침 산행이 내일부터는 내게도 무척이나 소중하고 감사한 일로 다가와줄 것만 같다.

이기는 심리게임

이기는 심리게임 - 인간관계에서 확실하게 주도권을 잡는 법!
울리히 데너.레나테 데너 지음, 안성철 옮김 / 위즈덤하우스 / 2009년 5월

 

 어릴 적부터 우정이나 사랑에 관한 심리테스트는 친구들과 모인 자리에서 빼놓을 수 없는 화제거리가 되었고, 살면서 유독 내가 미술심리나 임상심리, 심리철학이나 범죄심리등 심리치료나 심리학 그 자체에 관해 많은 관심을 갖고 있다는 사실에 대해 이 책을 읽기 시작하면서 다시 생각해보니 유독 심리에 관심이 많았던 것은 너무나 당연하고 자연스러운 일이었다. 심리는 마음의 작용과 의식의 상태를 말하는 것이다. 우리가 평생 살면서 가치있고, 중요하게 생각해야 할 것들이 많이 있겠지만 전공이 아니더라도 그중에서 인간심리는 살아가는 동안 끊임없이 배우고, 또 배워도 넘치지 않을 것이란 생각이 든다.

심리나 심리학에 관심이 많았던 나는 심리게임이란 말을 이번 책에서 처음 접해볼 수 있었다. 대인관계에서 상대방과 밀고 당기는 게임을 우리는 매일매일 겪으며 살아가고 있는데 의사소통이 엉뚱한 방향으로 흐르거나, 나와 타인의 기분이 나쁜 상황에 이르면 상대방과의 심리게임이 원활하지 않다는 사실을 알 수 있는 것이다. 이 책은 이런 인간관계 사이의 갈등이나 다툼에서 벗어나 관계의 주도권을 확실하게 잡을 수 있는 방법에 대해 설명해 주는 책이라고 볼 수 있다. 저자는 심리게임의 규칙만 잘 알고 있어도 상대방의 게임에 휩쓸리지 않고 게임에서 이길 수 있다고 귀띔해주고 있다.

일상에서 일어나는 많은 스트레스가 결국 심리게임에 의한 것이며, 심리게임을 중요하게 생각하고 받아들여야 하는 이유는 그 게임에서 이겼다해도 상대방과 나 자신 모두가 불행해 질 수 있다는 사실에 있는 것이다. 심리게임은 대부분 자기 자신이나 상대방, 현실 상황을 인식하지 못하거나 문제를 과소평가할 때 이런 문제가 왜곡된 인식과 관련지어져 시작된다고 한다. 그리고 이미 시작된 심리게임에서는 책임을 회피하지 말고 당당하게 맞서야 된다고 저자는 말하고 있다. 많은 사람들이 불편한 일이나 관계를 피해버리는 경우가 대부분이고, 그럴수록 자신의 감정에도 솔직하지 못한 채 갈등이나 다툼이 심화되는 것이 대부분 사람들의 특징이라 보여진다.

인생을 살아가면서 원만한 대인관계만큼 중요시 생각하는 것은 없다고 본다. 어떤 관계나 규칙이 필요한 것이고, 관계의 문제를 내 스스로 해결하려는 힘만이 갈등 관계를 풀어갈 수 있는 열쇠가 되주는 것이다. 부부간이나 고부간의 갈등, 자식과의 문제, 직장에서의 생활이나 이웃과의 문제등 누구와도 생겨날 수 있는 모든 문제들은 심리게임의 법칙만 알게 된다면 어렵지 않게 해결할 수 있다. 하지만 심리게임은 무의식 중에 벌어지는 것이기 때문에 현재 자신이 심리게임을 시작했는지만 파악할 수 있어도 복잡하고 어려운 상황에서 벗어날 수 있는 것이다.

자신의 생활을 돌아보고, 다른 사람과의 관계에서 발생했던 일 중에 떠오르는 것을 정리해보면서 모든 관계에 대한 규정을 미리 내려보는 것도 방법이라고 생각된다. 이기는 심리게임을 통해서 싸우지 않고도 주도권을 잡을 수 있는 방법에 대해 구체적으로 알 수 있었다. 상황에 따라, 상대에 따라 대처할 수 있는 방법은 지금 당장이 아니더라도 분명히 살아가면서 유용하게 써먹을 수 있는 날이 있을 것이다. 상대방을 존중하고, 진심으로 대할 수 있을 때만이 내 자신 역시 타인에게 똑같은 대접을 받으며 인정받을 수 있다는 사실을 언제나 기억해야 할 것이다. 진심에서 우러나오는 태도와 생각을 바꿀 수 있을 때 자신의 인생은 훨씬 풍요롭고, 행복해 질 수 있다는 사실도 잊지 말아야겠다.