아홉 번째 집 두 번째 대문

아홉번째 집 두번째 대문 - 제1회 중앙장편문학상 수상작
임영태 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 2월

 

너무나 무료하고 단조로운 일상의 것들이 작가의 손 끝에서 전혀 다른 새로운 세상으로 변해간다. 늦은 아침 몽롱하게 눈뜰 수 있는 반지하의 작은 공간, 삼거리 모퉁이의 실내 포장마차, 골목길 끝 빵집과 그 옆 모텔, 사거리의 낡은 건물, 횡단보도에 이르기까지...
하다못해 뉴스 시작 전 이삼십 초에 짧은 광고의 온갖 스토리도 그의 글을 통해서라면 이제껏 알지 못했던 놀라운 이야기로 전해져 온다. 익숙한 모든 것들에 이토록 놀라운 비밀이 숨겨져 있었다는 사실이 신비스럽기까지 하다. 자신이 직접 대필작가의 삶을 살았던 것을 계기로 작가 스스로 그가 가장 잘 알고 있는 것으로부터 이야기를 완성시키고 싶었다는 작가의 인터뷰 기사를 봤던 기억이 난다. 울면서 걸어가는 사람의 이야기를 들려주고 싶었다는 저자는 인생에 얽힌 수많은 관계가 바로 이 세상에서 벌어지는 모든 문제라고 우리에게 끊임없는 질문을 내던지고 있다.

아홉 번째 집 두 번째 대문이란 알 수 없는 뜻의 제목과 대필작가의 삶에 대한 호기심으로 책을 읽기 시작했지만 이 책에 대한 첫 느낌은 그리 썩 유쾌하지만은 않았다. 사실 유명한 소설이라면 극적인 스토리와 인물간의 갈등, 독특한 인물들을 먼저 떠올리게 마련이지만 아홉 번째 집 두 번째 대문안에는 여타 소설에서 볼 수 있는 구성이나 극적인 반전을 찾아볼 수가 없었기 때문이다. 무언가 양념이 덜 된 것처럼 심심한 기분도 들었고 자연스레 책을 읽기 전 나는 화려한 수상 타이틀이 이 책에는 맞지 않는 옷을 입힌 것처럼 어울리지 않는 작품이란 느낌을 가지기도 했던 것 같다.

소설의 화자는 제 3의 작가로 불리는 대필작가이다.
출판사에서 일한 경험으로 대필 일을 하고는 있지만 작가 재능이 있다고 생각한 적은 없다. 그래서 그는 소설을 써보고 싶다는 생각을 하지 않는다. 하지만 그에게도 대필작가로서의 원칙이라는게 있다. 생계비를 벌겠다고 시작한 마당에 대필에 원칙을 세우는 것은 어찌보면 사치일 수도 있겠다 싶지만 그의 말대로라면 정신의 사치는 우울증을 막아줄 수 있는 가장 확실한 예방책이었기 때문에 원칙마저 무시할 수는 없었던 것이다.
몇 일째 의뢰인의 문의 전화도 없고 째깍째깍 시계 초침소리만 고요한 적막을 가르는 사무실은 내내 고요하기만 하다. 마침 허기를 느낀 나는 골목길 모퉁이의 포장마차로 향한다. 오늘은 막걸리 한 잔 생각이 간절하기 때문이다. 내가 죽은 사람을 보는 건 이 동네뿐이다. 축축하고 서늘한 느낌의 공허한 눈빛과 그 어떤 표정도 느낄 수 없는...

생전에 아내가 만들었던 문패에는 아홉 번째 집 두 번째 대문이란 글자가 새겨져 있다. 아무 의미없는 말을 새겨놓지는 않았을 것이란 생각이 들지만 곰곰히 생각해봐도 무슨 뜻인지 알 수가 없다. 아내와 함께 해온 시간속에서 의미를 찾기 위해 오늘도 새벽녁에 골목길을 나선다. 소설속의 내가 바라보는 골목길 구석구석의 풍경은 고요하고 적막한 일상과 만나 어느새 묘한 분위기의 독특한 풍경을 만들어내고 그런 저자의 글은 곧바로 읽는 이로 하여금 벗어날 수 없는 중독성을 가지게 했는데 바로 이런 느낌이 이 소설의 가장 큰 매력이 아닌가 싶다. 책을 읽기 시작하고 화자와 내가 하나가 될 수 있음을 느꼈기 때문에 이 책을 단숨에 읽을 수 있었는지도 모르겠다.

무엇보다 이 소설의 가장 큰 매력은 도시 풍경의 섬세한 묘사였다고 볼 수 있다. 작가는 쉽게 지나쳐 버릴 수 있는 일상의 모든 순간들을 섬세하고 감각적으로 묘사하고 있기 때문에 책을 읽다보면 누구나 그의 상상력에 쉽게 빨려들고 말 것이다.
그동안 내가 가진 소설에 대한 환상은 이 책을 통해서 너무나 가식적이고 이기적이란 느낌을 받을 수 있었다. 자극적이지 않아도 삶이 섞이고 각기 다른 인과관계가 우연을 거쳐 한 지점에서 만나는 것. 진정한 소설이란 작가와 독자가 소통할 수 있고 같은 공감대를 형성하며 함께 느낄 수 있는 소설이었다. 작가의 다음 행보가 무척이나 기대된다.

꿈을 굽는 가게로 초대합니다

꿈을 굽는 가게로 초대합니다 - 컵케이크 하나로 인생이 바뀐 청년백수의 파란만장 성공기
김신애 지음 / 나무수 / 2010년 2월

오늘 아침은 유난히 커피 향이 좋다. 벌써 커다란 머그잔으로 두 잔을 비웠는데도 불구하고 한 잔을 더 마실까하는 망설임에 잠시 멈칫하게 된다. 아마도 시간 가는줄 모르고 재미있게 읽었던 꿈을 굽는 가게로 초대합니다의 영향도 어느 정도 있을 것이다. 꿈을 굽는 가게로의 초대는 나에게 조금 특별하게 다가왔다. 화려하진 않아도 심플한 느낌의 근사한 표지와 함께 스물 두 살의 너무도 어린 저자의 성공기란 소갯말은 결코 만만치 않은 세상에 대한 걱정과 염려로, 그리고 아직 제대로 접해본 적 없는 컵케이크에 대한 호기심으로 살랑이는 봄바람처럼 좋은 향내음을 풍기며 이른 봄날 우연히 그렇게 다가온 책이었다.

처음 이 책을 읽기 전 약간의 선입견을 가지고 있었음을 이야기하지 않을 수가 없다. 스물 두 살의 여성이 컵케이크 하나만으로 세상과 싸워 당당히 이겨냈다는 소리가 곧이 곧대로 들리지 않았던 것은 비슷한 또래의 이십대 초반의 여성이라면 아직 세상을 배우고 자신을 가꾸기에 한창 꽃피울 때가 아닐까 싶은 생각으로부터 시작된 것 같다. 그 나이라면 세상과 맞서기보다는 한창 새로운 세상에 눈뜨며 하나둘씩 알아가기에도 정신없는 시간이라 생각했기 때문에 저자의 성공한 인생은 어떻게 시작되었으며 성공하기까지의 원동력은 무엇이었을지 궁금하기도 했지만 무엇보다 너나할것없이 어려운 경기 불황에도 살아남아 오히려 더욱 굳건히 자신의 일에 날개를 달게 되었던 저자가 어떤 사람일지 궁금하기도 했다.

잘 다니던 미대를 휴학하고 뉴욕으로 유학을 떠난 그녀는 생애 처음으로 그 곳에서 컵케이크와 운명적인 만남을 갖게 되지만 속사정은 좀 달랐다. 패션계에 입문하고 싶다는 당당한 꿈이 있었지만 아르바이트를 병행하며 어렵게 생활을 꾸리고 있었기 때문에 컵케이크는 그저 저렴한 가격으로 한 끼 정도 때울 수 있는 음식 중에 하나이기만 했다. 지금의 그녀를 생각해본다면 컵케이크와의 첫 대면이 너무나 무덤덤하기만 한 것이 아닌가 싶을 정도로 단돈 2달러의 달디단 컵케이크는 그저 달고 예쁜... 그런 음식이었다. 
그러다 뉴욕에서의 유학생활이 본인의 의지와는 상관없이 끝을 맺게 되고 한국으로 돌아와 불안한 자아 찾기를 시작하는데...

우연히 지인의 회사에서 일을 도와주며 알게 된 지금의 남편은 그녀의 인생에 있어서 영원한 조력자이기도 하다. 결혼 후 이것저것 살림을 시작하면서 심리적으로나 모든 생활이 안정적으로 변화해갔지만 일에 대한 미련이 그녀를 괴롭히기 시작했고 언제나 자신의 부족함을 채워주던 남편에게 작은 선물이라도 해주어야 할 것 같았던 그 때 신혼여행지에서 함께 먹었던 컵케이크를 떠올리며 그녀 생애 처음으로 컵케이크 만들기에 도전하게 되었다. 비록 모양은 엉망이었지만 그 어느 컵케이크보다도 더욱 달콤하고 사랑스러운 첫 수제 컵케이크가 탄생하게 된 것이며 동시에 굿오브닝 최초의 레시피가 완성되는 순간이기도 했다.

 

저자는 오로지 자신의 힘으로 컵케이크 공부를 시작했고 한국인의 입맛에 맞는 컵케이크 레시피를 완성했다. 블로그 운영을 시작으로 집에서 하루에 3개씩만 만들어 판매하던 김신애표 컵케이크는 이제 대한민국을 대표하는 명실상부 컵케이크의 원조가 된 것이다. 
“사업은 나를 위해서 하는 것이 아니다. 남을 위해서 하는 것이다.”
사람들이 필요로 하는 것을 채워주며 서로가 행복해 질 수 있는 것이야말로 성공할 수 있는 길이라 믿었던 그녀는 당당한만큼 일을 추진하는데 있어서도 전혀 망설임이 없었고 그런 그녀의 성공기는 처음 책을 읽기 전에 가졌던 나의 선입견을 송두리째 뒤바꿔 놓았다. 그녀의 진실된 마음과 철학이 그녀의 삶을 바꾸었고 지금의 굿오브닝을 성공으로 이끌었던 것이 아니었나 싶다.

허수아비

허수아비 - 사막의 망자들, 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-25 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 3
마이클 코넬리 지음, 이창식 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 2월

 

소설, 특히나 스릴러물을 읽게 될 때면 작품의 줄거리나 소재 보다도 개인적으로 작가를 제일 먼저 살펴보는 버릇이 있다. 그동안의 경험으로 이제 신작이 출간되었다는 소식만 들려도 망설임없이 책을 선택할 수 있는 작가들이 몇 몇이 있는데 그들은 모두가 하나같이 기자출신이란 공통점을 가지고 있다. 밀레니엄 시리즈의 스티그 라르손, 공무도하의 김훈을 비롯해 마이클 코넬리 역시 예외적으로 무한히 신뢰할 수 있는 작가 중 한 사람이다. 기자출신 작가들의 작품으로는 그동안 실패한 적이 없었기 때문에 그만큼 신뢰할 수가 있는데 치밀한 구성과 뛰어난 작품성, 여기에 스토리와 인물의 완벽한 묘사까지... 실제 일어났던 일이라 해도 믿을수 있을만큼 완벽한 리얼리티가 책을 읽어나갈수록 어느새 깊이 빠져들게 만든다. 그런 이유로 다른 그 어떤 작가들의 작품보다도 완벽하게 몰입이 가능하다고볼 수 있을 것이다.

시인의 3부작 완결편 허수아비가 출간되었다는 소식은 잭 매커보이를 기다린 시간만큼이나 너무나 반가운 소식이었다. 최악의 연쇄살인마 시인을 쫓던 기자 잭 매커보이가 이번 허수아비에서는 또 어떤 사건과 맞닥들이게 될지, 그의 새로운 모습을 기다려왔던 나로서는 허수아비에 대한 기대감과 설레이는 마음이 이루 말로 다 할수가 없었다. 다정하고 우스꽝스러운 허수아비가 스릴러물의 제목이라니... 묘한 긴장감과 호기심으로 책을 읽기 시작했다.

시인 사건 이후 잭 매커보이는 그렇게나 꿈에 그리던 LA 타임스로 스카웃 되고 시인 사건의 전모를 밝혔던 책으로 베스트셀러 작가도 되었지만 10여 년의 시간이 흐른 현재 어느덧 중년이 되어 회사에서 강제퇴직으로 이주 후에는 쫓겨날 신세가 되고만다. 이제 그의 후임으로 들어올 신참에게 반듯한 인수인계를 끝으로 조용히 물러나야 할 상황에 처한 것이다. 그러던 어느 날 잭에게 한 통의 전화가 걸려 오는데...

일주일 전 벌어졌던 트렁크 살인 사건은 흑인 소년이 백인 여자를 살해한 사건이었다. 마약 거래자였던 열 여섯살 소년이 고객 한 명을 죽인 후 그 시신을 그녀의 자동차 트렁크에 실었던 사건이었는데 억울하게 누명을 썼다는 소년의 어머니로부터 걸려온 전화가 또 다시 잭 매커보이의 호기심을 자극하게 된다.

유죄임을 의심하지 않았던 소년이 사건을 조사하기 시작하면서 어쩌면 무죄일 수도 있을 것이란 가능성을 가지게 된 잭은 이 사건과 연쇄살인이 관련있음을 밝혀내고 비슷한 시기 잭을 뒤쫓는 허수아비의 등장으로 긴장감은 고조를 이룬다. 이번 허수아비에서는 범인의 실체가 밝혀진 상황으로부터 사건이 전개되는데 연쇄살인에 대한 취재말고도 책의 화두는 바로 현대인들에게는 없어서는 안 될 가장 중요한 인터넷과 해킹에 대한 부분이었다. 어찌보면 잭은 아날로그 시대의 사람이란 느낌을 준다. 하지만 그를 뒤쫓는 범인은 최고의 컴퓨터 보안 전문가였고 잭은 이제 범인의 손바닥 위에 그대로 노출된 채 꼼짝할 수도 없는 막막한 상황에 놓이게 되는 것이다.

시인의 완결편이란 소갯말로 시인을 꼭 읽은 후에 읽어야 하는 책이 아닐까 고민한다면 연장선으로는 볼 수 없는 책이므로 걱정없이 읽어도 좋겠다는 이야기를 하고 싶다. 잭 매커보이의 환상적인 파트너이자 연인으로 등장했던 레이철 월링이 시인에 이어 이번 허수아비에서도 함께 등장하는데 안타까운 마음의 두 사람이 어려운 상황에서 다시 재회할 수 있게 되어 더욱 반가웠다. 허수아비에 대한 느낌을 완전히 뒤바꿔놓은 작가의 필력에 새삼 감탄을 금할 수가 없다. 끊임없는 긴장감의 연속으로 이번 작품 역시 기대를 저버리지 않았던 마이클 코넬리의 새로운 작품이 더욱 기대된다.

너의 앉은 그 자리가 바로 꽃자리니라

너의 앉은 그 자리가 바로 꽃자리니라
이강엽 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 3월

꽃잎이 한들거리고 예쁜 꽃신이 가지런히 놓여있는 표지를 보며 인생의 청춘이 바로 이런 모습이겠구나하는 생각에 봄이 가까이 다가왔음을 느낄 수 있었다. 
너의 앉은 그 자리가 바로 꽃자리니라..
책의 제목이 봄바람 살랑이듯 마음을 간지럽히고 희망을 찾아 사뿐 사뿐 걷는 청춘의 모습이 눈에 선하게 그려진다. 어린 시절 외할머니가 들려주시던 그리운 옛 이야기를 만날 수 있을 것이란 느낌에 천 년이 지나도 변하지 않는 감동, 삶의 진리와 생각의 폭을 넓힐 수 있는 지혜를 만날 수 있을거란 설레임이 책에서 좋은 향기를 느끼게 한다. 세월이 흐를수록 옛 이야기가 더욱 그리워지는 이유는 뭘까?

끊이지 않고 계속해서 이어지는 옛 이야기의 필연적 가치.
해석하기에 따라 달라질 수 있겠지만 현대인들에게 옛 이야기란 고리타분한 과거의 이야기에 지나지 않을수도 있을 것이다. 하지만 오랜 시간 끊이지 않고 이어지는 이야기에는 반드시 그만한 이유가 있는 것이다. 입에서 입으로 전해지는동안 누구도 모르게 사라질 수 있는 이야기들이 몇 세대를 거쳐 존재한다는 것은 얼마나 신비롭고 위대한 일인가.. 
이 책을 통해서 너무나 오랫만에 옛 이야기의 진한 감동을 느끼며 생각할 수 있는 시간을 가질 수 있을것이란 설레임에 행복한 기분으로 책장을 펼쳐 들었다.

인생의 봄에 느꼈던 세상은 원하는대로 내것이 될 수도 있던 상대였지만 어른이 되어갈수록 아무리 애를 써도 자신의 조건을 쉽게 벗어날 수 없다는 사실을 실감하게 되었을 때 비로소 세상의 야속함에 절망하고 포기할 줄 아는 것을 배우게 된다. 여러 편의 이야기에는 모두 다른 배경과 사람들, 그리고 각양각색의 조건들이 등장했지만 한 가지 공통점을 발견할 수 있었다. 그것은 바로 인생의 난관에 부딪쳤을 때 그 때의 상황에 임하는 사람들의 마음가짐이었다고 생각된다. 반드시 이겨낼 수 있다는 본인의 의지가 바로 선 후에야 힘들게 했던 모든 상황들이 정리가 되고 행복한 일들이 뒤따라 오는 것이었다. 내 삶은 내가 스스로 개척한다란 생각이 다음 행보를 쉽게 결정지을 수 있도록 해주었고 자신의 복을 불러들이는 가장 중요한 자세였던 것이 아닐까 싶다.

생각해보면 젊어서 더 많은 고민과 번뇌에 빠지기 십상이다. 
“고민은 하되 번민은 하지 마라”
해결책이 있는 문제로 신경 쓰고 씨름하는 것은 고민이지만 해결책이 없는 문제로 속만 끓인다면 그것이 바로 번민이다. 고민이란 미래를 위해 누구에게나 필요한 것이지만 번민은 그저 쓸데없는 시간과 감정의 소비일 뿐이다. 문제가 생긴다면 반드시 고민하고 해결책을 찾기 위해 노력해야 하지만 자신의 열정을 온전히 자신에게만 쏟아부을 수 있어야 그것이 올바른 고민이란 사실을 반드시 기억해야 한다. 나의 청춘에 이 책을 만났더라면 내 고민과 번뇌의 시간이 조금은 줄어들 수 있지 않았을까?
너의 앉은 그 자리가 바로 꽃자리니라는 재미있는 이야기를 통해 삶의 지혜와 잔잔한 감동까지 맛볼 수 있었던 고마운 책이었다.

헛스윙 인생 홈런을 치다

헛스윙 인생 홈런을 치다
마쓰오 다케시 지음, 전새롬 옮김 / 애플북스 / 2010년 3월

어린 시절을 돌아보면 무작정 어른이 되고 싶어했던 것 같다. 나에게 어른이 된다는 것은 하고 싶은 일을 마음대로 할 수 있고 가고 싶은 곳에 마음껏 다닐 수 있는 인생의 특권을 가지게 되는 것이었고 시간이 흐르면 누구나 어른이 되는 것이라 생각했기 때문에 어른이 되면 자신의 인생을 책임져야 한다는 사실보다는 하루라도 빨리 커서 나도 내 인생의 주인이 되어 내가 살고 싶은대로 살 수 있는 그런 어른이 되고 싶어했던 것 같다. 하지만 어른이 된다는 것은 그렇게 만만한 일이 아니었다. 물론 계획하고 바라던대로 어떤 문제도 없이 인생이 순조롭게 진행되어주기만 한다면 어른으로서 살아가는 일이 누구보다도 행복하고 의미있는 인생이 되줄테지만 대부분의 사람들은 시간이 흐를수록 현실에 안주하며 큰 문제없이 살아가는 인생에 만족하며 살아가게 되는 것 같다. 자연스레 어린 시절의 꿈과 자신의 가능성과는 멀어지게 되는 것이다.

헛스윙 인생이 홈런을 쳤다는 제목은 아직 책을 읽기도 전에 나에게 커다란 유쾌함과 짜릿함을 안겨다 주었다. 평범해도 아무 탈없이 살아가는 것이 어찌보면 인생에서 누릴 수 있는 가장 큰 행복이 아닐까하는 생각을 갖고 살아가는 나에게도 이 책은 단순한 자기관리 책으로 다가온 것 같지가 않다. 과연 지금 나는 내 인생을 잘 살고 있는 것일까하는 질문을 해볼 수도 있었고 현실에 만족하며 앞만 보고 살아가는 내 인생이 어쩌면 책에서 이야기하는 헛스윙 인생이 아닐까하는 생각을 가져다 주기도 했다. 헛스윙 인생 홈런을 치다란 책을 읽게 된다면 잊고 지냈던 소중한 내 꿈과 어린 시절의 순수함을 되찾을 수 있지 않을까하는 설레임이 이 책을 꼭 읽어보고 싶게 만들었던 것 같기도 하다.

취업 36연패끝에 IT관련 회사에 겨우 합격하게 된 시노자키 고헤이.
하지만 신입사원 환영모임에 참석하면서 그를 제외한 모든 직원들이 이공계 출신에 컴퓨터 전공자라는 사실을 알게 되고 앞날에 예견된 먹구름이 그저 현실이 되지 않기만을 바랄 수 밖에 없었다. 사실 고헤이는 조금씩 승진하고 평범한 가정이나 꾸릴 수 있게 된다면 더 이상 바랄것이 없었다. 소박한 꿈을 위해 노력해보려 했지만 누가 봐도 그는 명백한 루저였다. 그리고 5년이 지난 후...
불가능이란 없었던 그는 이제 할 줄 아는 게 아무것도 없는, 현실에 조율해가며 그저 참기만 하고 살아가는 시시한 인생의 주인이 되어 있었다. 그냥 그렇게 나이들어가며 사는 것이 그의 인생이라 생각하게 되었다. 알싸한 기분과 함께 찾아 온 소년과의 운명적인 만남은 그렇게 평범한 일상을 보내던 어느 날의 일이었다.

만일 시노자키 고헤이처럼 어느 날 나에게도 어린 시절의 내가 찾아온다면 지금의 내 모습을 어린 나에게 자신있게 내보일 수 있을까하는 생각이 머릿속을 스친다. 어린 시절 나에게도 분명히 꿈이 있었다. 하지만 어른이 되어 눈 앞의 현실에 쫓겨 바쁘게만 살아가다보니 예전에 나의 꿈이 무엇이었는지 생각하는것 조차 쉽지 않은 일이 되어버렸다. 헛스윙 인생 홈런을 치다란 책을 읽으며 깊게 공감할 수 있었던 것은 모든 사람의 마음속에는 소년이 살고 있다는 사실이었다. 다만 우리 스스로 그 소년의 목소리를 듣는 일에 두려움을 가지고 살아가는 것은 아닐지... 소년의 목소리에 귀를 기울이다보면 지금껏 살아 온 자신의 인생이 온전하게 자신의 것이 아니란 생각이 들 수 있기 때문이었다. 하지만 우리는 누구나 어떤 존재든 될 수 있다. 어린 시절 나의 소중한 꿈은 잊혀진지 이미 오래지만 내 자신의 가능성을 발견할 수 있었던 책이라 그만큼 의미있고 소중한 책이었다.