사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼

사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼
류시화 엮음 / 오래된미래 / 2005년 3월

 
류시화님의 책중에서도 이 책은 너덜너덜 해질 정도로 자주 보는 책이다. 제목 그대로 사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼이란 묘한 마력에 끌려 일상생활을 하면서도 잠시잠깐 가벼운 맘으로 볼 수 있는 참 편안하게 다가오는 시집이다. 어렵지도 않고, 예쁜 말들이 가득한 특징때문에 그래서 더 맘에 드는 시집중에 하나다. 여러 시집중에서도 이 시집에는 특히나 기억하고 싶은 시들이 더욱 많이 담겨져 있다는 생각때문에 이곳 저곳에 메모도 하며, 블로그에 글도 올리기도 하면서 보는 시집이라 그런지 애착이 많이 가는 시집이기도 하다. 

한 번도 상처받지 않은 것처럼 사랑하라는 말의 의미는 갖고 있는 열정 그대로 숨기지 말고, 할 수 있는 한 최선을 다해서 사랑하란 말일 것이다. 난 이 문장을 볼 때마다 늘 새로운 기분에 자극을 받는것 같기도 하다. 너무 매력적인 글귀란 생각이 이 책을 더 자주 접하게 만드는 이유일지도 모르겠다. 또, 이 시집은 류시화님의 감성적이고, 자유로운 내면 세계에 여러 좋은 시들을 더해서 시의 깊이를 더욱 느낄수 있는 책이기도 하다.


진정한 여행                 나짐 히크메트 (감옥에서 쓴 시)


가장 훌륭한 시는 아직 씌어지지 않았다.
가장 아름다운 노래는 아직 불려지지 않았다.
최고의 날들은 아직 살지 않은 날들
가장 넓은 바다는 아직 항해되지 않았고
가장 먼 여행은 아직 끝나지 않았다.
불멸의 춤은 아직 추어지지 않았으며
가장 빛나는 별은 아직 발견되지 않은 별
무엇을 해야 할지 더 이상 알 수 없을 때
그때 비로소 진정한 무엇인가를 할 수 있다.
어느 길로 가야 할지 더 이상 알 수 없을 때
그때가 비로소 진정한 여행의 시작이다.


그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다, 지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면, 외눈박이 물고기의 사랑, 또 인도 여행기인 하늘 호수로 떠난 여행, 지구별 여행자등 그 분의 책들은 모두 다 소장하고 있으며 아무때나 꺼내서 보고 있지만 그래도 내게 가장 가깝게 있는 책은 아마 사랑하라 한 번도 상처받지 않은 것처럼 이 시집이 아닐까 생각도 해본다. 고대 이집트의 파피루스 서기관에서부터 노벨 문학상 수상자들에 이르기까지 41세기에 걸친 유명, 무명 시인들이 들려주는 감동의 치유시들로만 모아 엮어낸 시집인 만큼 그 어떤 시집보다도 소장가치가 더더욱 크다는 생각에 변함이 없다. 읽을 때마다 새로운 감동을 선물해주는 시집은 흔지 않으니까 말이다.

 

옹이                                  류시화


흉터라고 부르지 말라
한때는 이것도 꽃이었으니
비록 빨리 피었다 졌을지라도
상처라고 부르지 말라
한때는 눈부시게 꽃물을 밀어올렸으니
비록 눈물로 졌을지라도

죽지 않을 것이면 살지도 않았다
떠나지 않을 것이면 붙잡지도 않았다
침묵할 것이 아니면 말하지도 않았다
부서지지 않을 것이면, 미워하지 않을 것이면
사랑하지도 않았다

옹이라고 부르지 말라
가장 단단한 부분이라고 
한때는 이것도 여리디 여렸으니
다만 열정이 지나쳐 단 한 번 상처로
다시는 피어나지 못했으니

인상적인 여러 시들 가운데서도 기도, 인생 거울, 나는 배웠다, 옹이, 사랑, 사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼, 그럼에도 불구하고.. 등 몇 편의 시들은 그 중에서도 더 으뜸이라 생각하며 읽는다. 오랫동안 간직하고, 기억하고 싶은 시들이 이 시집에는 너무나 가득하다.

흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴

흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴
도종환 지음, 송필용 그림 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 8월

언제 보아도 눈물을 흘릴수 있을 듯한... 

도종환님은 내가 제일 좋아하는 시인중에 으뜸이라고 해도 과언이 아니다. 중학교 시절 처음 도종환님의 시를 만났던 때가 아련히 떠오른다. 그 때는 솔직히 시에 대해 잘 몰랐을 때였고, 문장 하나하나를 어떤 의미로 받아들여야 하는 것인지도 몰랐을 때였지만 도종환님의 시를 처음 만났던 그 순간. 난 학교에서 배웠던 시와는 전혀 다른 세계가 있다는 사실에 무척 놀라웠고, 시가 이렇게 아름다울수 있구나싶은 마음에 진정으로 시가 주는 행복을 처음 맛보았다고 생각된다. 시집을 좋아하고 가까이 하고 싶었던 마음은 도종환님의 시를 만나고난 후부터의 일이다. 그리고 그 때부터 부담없이 볼 수 있는 시집을 모으기 시작했던 것 같기도 하다. 

우리가 배웠던 시는 잘 갖춰진 형식에 운율도 맞아야 했고, 그 시의 주제나 핵심어등을 찾아 외우느라 바쁠수밖에 없었지만 도종환님의 시는 그런 내게 처음으로 전혀 다른 멋과 빛깔을 선물해주셨고, 그 선물은 고스란히 내게 새로운 자극과 충격이 되었다. 

30년 가까이 작품 활동을 해온 도종환 시인이 그동안 펴낸 아홉 권의 시집 중에서 아끼고 좋아하는 시 예닐곱편씩을 골라 송필용 화백의 그림과 함께 구성한 시선집. 생태적 자연에 대한 희망과 사랑의 울림을 담은 서정적인 시와 맑은 색감 속에 자연의 청명함을 그대로 담은 그림이 어우러져 또 하나의 시를 만들어내고 있다. 

1980년대 후반으로 기억하는데 접시꽃 당신을 처음 접했을때 그의 아픔과 고통이 고스란히 어린 내게도 전해져 오는 기분을 느낄수 있었다. 접시꽃 당신이 너무도 슬프고 애절해서 시를 읽다가 울어본 경험도 아마 처음이자 마지막이었을 것이다. 한동안 바쁘다는 핑계로 시집이나 도종환 선생님을 잊고 지내다 오랜만에 그 분의 시집을 구입했다. 예전에 갖고 있었던 시집들은 모두 온데간데 없고, 다시 차근차근 그 분의 책을 모두 모으고 있는 중에 알게 된 이 시집은 그동안 정서적으로 너무 황폐하게 살아왔던 내게 큰 약이 되어준듯 하다.

살면서 잠시 동안의 여유로움을 느끼고 싶은 누구에게라도 잠시 머물 곳을 만들어 주는 계기가 될 것이다. 흔들리며 피는 꽃, 내가 사랑하는 당신은, 가지 않을 수 없던 길, 바람이 오면, 단풍 드는 날, 꽃잎, 처음 가는 길, 담쟁이, 저녁 무렵등..
참, 너무나 고운 말들이 나를 채워주는 듯하다.

외로우니까 사람이다

외로우니까 사람이다
정호승 지음 / 열림원 / 1998년 6월

  
잔잔하고 또 아늑한 .. 정호승님의 시 

정호승님의 글들을 읽을때면 파도가 아주 잔잔한, 아늑한 바다가 생각난다. 서정적이고 따뜻하며 포근하다. 그래서인지 그 분의 책들은 내 마음이 심한 풍랑을 만났을때나, 심히 요동치는 순간에 늘 함께 해주었던 아주 고마운 친구였다. 너무 화려하지도 요란하지도 않지만 너무 평범하고 편안한 까닭에 늘 먼저 찾게 되는 친구 말이다.

소탈하고 소박한 그의 표현들은 서민들의 애환을 있는 그대로 어렵지 않은 시어로 완성시킨다. 그래서 읽는 내내 편안함을 느끼며 책을 모두읽고 덮기까지 전혀 부담스럽지가 않다. 내용면에선 애절하고 절절한 그리움과 한으로 고독함을 표현한 시들도 많고, 외로움과 고독의 감정들을 표현해 내고 있지만 그런 내용의 시들을 읽다보면 어느새 내 마음에 안정이 찾아드는 이유는 정호승님 글만의 가장 큰 매력으로 다가온다.

1972년 한국일보에 당선되면서 데뷔한 그는 1979년 첫번째 시집인 슬픔이 기쁨에게를 출간했다. 이 시집역시 좋아하는 시집중에 하나다. 데뷔한 후 그는 수많은 시집을 출간했는데 그만큼 왕성한 활동을 하고 있는 시인중에 한 분이다. 정호승님을 기억할 때마다 가장 먼저 드는 생각은 살아가는 데 꼭 필요한 안식을 선물해주는 것같은 기분이 든다. 시의 형식보다는 감정과 기분으로 즐길 수 있는 문학이란 생각을 알게 된것도 정호승님의 시를 읽으면서 시작된 것같다. 

슬픔이 기쁨에, 서울의 예수, 새벽편지, 별들은 따뜻하다, 사랑하다가 죽어버려라, 외로우니까 사람이다, 눈물이 나면 기차를 타라, 이 짧은 시간 동안, 그리고 시선집 내가 사랑하는 사람, 너를 사랑해서 미안하다, 산문집 정호승의 위안, 어른을 위한 동화집 항아리, 연인, 비목어등이 있다.

"누구에게나 절망의 순간은 있다. 그것은 우리 삶을 유지시켜주는 가장 강한 희망의 순간이다. 별을 보기 위해서는 어둠이 꼭 필요하듯이 희망을 지니기 위해서는 절망이 꼭 필요하다. 그런데도 우리는 절망만 보고 희망은 보지 못한다. 그것은 밤하늘의 별만 보고 정작 그 별을 빛나게 하는 어둠은 보지 않기 때문이다." 

오랫동안 간직하고싶은 아름다운 글을 읽다보면 이런 기분때문에 저자를 만나고 싶어하고, 좋아하게 되는구나싶은 생각에 꼭 한 번 만나뵙고 싶다는 생각도 든다. 가끔 너무 추상적이거나 어려운 글귀로 읽는다는 사실 자체가 피곤함으로 몰려오는 글들이 있는데, 정호승님의 글들은 가장 아름답고 편안한 마음을 동시에 선물해준다. 특히 이 시집중에서는 몇몇 시들의 여운이 오래 남는다.
내가 사랑하는 사람, 수선화에게, 안개꽃, 검은 민들레...

외눈박이 물고기의 사랑

외눈박이 물고기의 사랑
류시화 지음 / 열림원 / 1996년 10월

살면서 늘 곁에 두고 틈날때마다 꺼내서 보는 시집들이 몇 권 있는데 특히나 내가 좋아하는 시인의 시집은 자주 꺼내서 읽는 편이다. 류시화님이나 도종환님, 정호승님의 시집은 거의 빼놓지않고 구입해서 가지고 있는데 자주 꺼내서 보느라 손때가 가장 많이 묻어있는, 그래서 더욱 애착이 가는 시집들이다. 이 시집은 10년도 전에 선물로 받았던 기억이 나는데 그 때 선물받았던 책이 어디로 갔는지 찾을수가 없어서 다시 구입하게 되었다.

외눈박이 물고기의 사랑은 시인이자 번역가로 유명하신 류시화님의 1996년에 출간된 두번째 시집이다. 1991년 첫번째 시집인 그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다를 출간하셨는데 후에 이 시집을 선물로 받아 보게 된 후, 너무나도 서정적인 시들이 잔잔한 감동으로 내게 전해진다. 화려하고 눈에 띄는 그런 멋이 아닌, 소소한 평범함속의 끌리는 매력, 꾸미지 않은 멋스러움이란 말이 맞을까?

내가 류시화님을 알게 된것도 벌써 10여년 전 쯤의 일이다. 그러나 당시에 난 한 권의 시집보단 친구들과 함께 할 한 그릇의 떡볶이, 한 잔의 맥주가 더 절실했고, 관심은 있었지만 시집을 사가며 보고 싶을 정도로 그 분을 알지도 못했고 좋아하는 마음도 없었다. 당시에 난 시를 볼 줄도, 또 어떻게 느끼고 해석해야 하는지 어렵다고 치부해버렸기 때문이었는지도 모르겠다.

시란 쓰는 이의 가슴에서 우러나와 읽는 이로 하여금 그 단어 하나에도 의미를 부여할수 있는 능력이 있는 자들만의 소유물이라고 생각했던 적이 있었다. 그러나 시간이 조금 흐른 후에..
알 수는 없지만 운명처럼 이끌려 류시화님의 ’외눈박이 물고기의 사랑’을 구입하고 그 시집을 다 읽은 후에는 어쩔수 없이 그의 열렬한 팬이 되버렸다. 특히나 아름다운 시나 마음에 드는 문장을 곱씹으며, 나도 모르게 내 마음속에 켜켜이 쌓아두게 되었던 것이다. 문장 한 마디 한 마디가 마법처럼 내 맘속에 들어오는대로 꽂혀 버렸고, 그 분의 따뜻한 감성, 아름다운 언어가 내게는 읽는 그대로 큰 감동으로 다가왔다.

너무 어렵지 않은 단어나 문장들이 좋았고, 또한 머리 굴리며 봐야하는 전문서적도 아니었고, 그냥 따뜻하고 편안한 그런 분위기에 취해버렸다고 말할 수 있을것 같다. 이 시집을 다 읽은 후에도 너덜너덜 해질때까지 한동안 가방에 넣어가지고 다녔던 기억이 난다.
그 분의 정서와 인내하는 모습이 내겐 처음부터 너무 강렬하게 다가오고 만것이다.
원래 시를 그다지 좋아하지 않았던 내가 물론 도종환님은 예외였지만, 시집에 관심을 갖고 모으기 시작한 후부터 책장에는 류시화님의 책들은 말 할 것도 없고, 그 분이 번역하셨던 책들마저 하나 둘씩 모으는 취미가 생겨버릴 정도가 되었으니 나에게는 영원한 안식처가 되주시는 류시화님을 영원히 사랑할 수 밖에 없다.

천 개의 찬란한 태양

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

 
처음 이 책을 구입해서 읽었던 이유는 세상의 모든 딸들이 읽어야 할 바로 그 책이라는 소갯말을 보고 그냥 지나칠수가 없었기 때문이다. 전쟁이 휩쓸고 지나간 아프가니스탄에는 절망과 고통의 인생을 살았던 두 여인이 있었고, 그녀들의 찬란하고도 너무나 가슴 아픈 인생이야기라는 소갯말을 보고는 지금이라도 당장 봐야할 것만 같은 충동을 느끼게도 했던것 같다.

하지만 내게 아프가니스탄은 세계지리 시간에도 잠깐 스치듯 지나버렸고, 또 살아오면서 내가 굳이 관심을 갖지않고 살아도 별 어려움없는 그런 곳이기만 했다. 그러다 몇 년전 미국에서 9.11 테러가 발생한 후 빈 라덴을 비롯해 탈레반과 아프가니스탄이란 나라에 처음으로 관심을 갖기 시작했지만 그 관심이란 것도 납치와 테러가 밥먹듯이 일어나고 혁명을 위해서는 목숨따윈 안중에도 없는 정말 끔찍한 사람들의 나라라는 생각과 너무 무서운 곳이란 생각이 전부였다.

처음 아프가니스탄이 배경이란 얘기에 소설이라지만 너무 난해하지 않을까? 책을 읽으면서도 겉돌지는 않을지... 괜한 시간낭비를 하는건 아닐까...  수많은 생각들을 가지고 시작했던게 바로 몇 일 전 일이었다. 그리고 지금 옮긴이의 말까지 다 읽은 후에 나는 책을 덮은지 한참이 지났어도 너무너무 가슴이 아파 어쩔줄 모르고 있다. 이상하게도 이 소설을 읽기 시작하면서부터 일상은 우울해졌고, 내 컨디션은 내내 바닷속으로 가라앉는것처럼 몇 일동안 푹 꺼져 지낼수밖에 없었다.

아프간 여성들이 그토록 비참하고 절망적인 삶을 살고 있다는 사실이 가장 견디기 힘들었던 부분이다. 마리암의 가엾은 인생이야기는 결국 울면서 책을 보게 만들었던 이유가 되었고, 책을 읽으며 눈물이 쏟아질 장면들이 너무 많았지만 그 중에서도 특히 전쟁중에 가족을 잃은 라일라가 어쩔수 없는 상황에서 라시드의 두번째 부인이 되어야 하는 장면과 마리암이 죽고 난 후 라일라가 그녀의 어린 시절 흔적을 찾아, 파이줄라 선생님댁을 방문했던 장면은 이 책에서 가장 슬프고 가슴아픈 이야기가 아닐까 생각이 든다. 순진하고 천진난만했던 마리암이 엄마와 어린 시절을 보냈던 오두막에서 라일라가 마리암의 흔적을 찾아가며 어릴 적 마리암의 모습을 만났던 장면은 지금 생각해도 울렁인다. 

 하지만 진정으로 다행이라 생각이 드는 것은 라일라가 그 모든 어려운 상황을 이겨낸 후에 그토록 사랑했던 타리크를 다시 만나게 되고, 꿈에서도 잊을수 없던 고향으로 다시 돌아와 정착하며 살게 되면서 이야기가 끝이 난다는 것이다. 그리고 마리암이란 이름을 갖게 될지도 모르는 아이를 갖고 지금보다는 훨씬 행복한 미래를 꿈꾸며 천 개의 찬란한 태양의 긴 여정은 끝이 난다. 지금도 이렇게 고통스러운 삶을 살아가고 있을 모든 아프간여인들에게 마지막까지 희망을 잃지않기 바라며, 그래도 나의 아이들은 태어나고, 또 사랑속에서 살아갈수 있다는 행복만으로도 그 삶은 충분히 의미있는 삶이라 전하고 싶다..