여섯살의 어린 사사키는 어느 날 갑작스레 사라진 아니 돌아가신 아버지의 부재로 인해 커다란 상실감을 가진다. 엄마는 세상과의 단절이라도 하하듯 잠에 빠져버린다. 배가 고플 때마다 연어 통조림을 따 먹어야했던 꼬마 아이는 아버지의 부재, 엄마의 무관심으로 얼마나 무서웠을까. 그렇게 시간이 흐르고 어느 날 엄마는 잠에서 깨고 엄마와 함께 기나긴 전철 여행을 한다. 아무말도 없이 떠나고 집으로 돌아오고를 반복하던 즈음 모녀는 포플러 장이라는 주택을 보게 되어 이사를 하게 된다. 사사키처럼 어린나이는 아니었지만 어느 날 갑작스레 돌아가신 아버지때문에 무척이나 힘든 시기를 보낸적이 있다. 그래서인지 사사키의 마음이 조금은 이해가 될 것 같다. 늘 내곁에 있으리라 생각했던 아버지가 주검으로 마주했을때는 무척이나 겁이났고 그런 현실이 너무도 믿기지 않았다. 마치 다른세상에 빠진것 같은 느낌이들었다. 사사키 또한 그랬을것 같다. 자신의 곁에 있을 줄만 알았떤 아빠가 떠나시고 너무도 바뀐 가족환경이 너무도 이해할 수 없었으리라. 사사키는 포플러장은 마음에 들지만 주인할머니는 너무도 무섭게만 보인다. 오랜 공허함을 지닌 어느날 많이 아파 어쩔 수 없이 할머니에게 며칠간 맡겨지고, 할머니에게서 비밀 이야기를 듣는다. 나 또한 돌아가신 아버지에게 직접 편지를 쓰진 않았지만 아버지와의 끈을 어떻게든 닿고 싶어 수 없이 노력했었다. 아마도 할머니가 들려주신 비밀 이야기는 오랫동안 공허함으로 가득찬 사사키에게 한가닥 희망이었으리라. 아버지에게 원망의 소리를 내어보기도 하고, 투정을 부리고, 수 없이 많은 편지를 쓰는동안 사사키의 아픔은 조금씩 회복된다. 그렇게 세월은 흐르고 사사키 또한 평범한 여성으로 자란다. 늘 똑같은 일상에 지친 그녀에게 포플러장할머니의 장례소식을 듣게 되고 엄마가 아빠에게 남긴 편지를 읽는다. 장례를 치르면서 포플러장할머니. 이웃들의 따뜻함, 엄마에 대한 사랑을 다시 한번 확인하며 그녀는 또 다른 새로운 삶을 시작하게 된다. 늘 곁에 있어 그들의 따뜻함과 사랑을 늘 잊어버리는 우리들에게 어린 사사키가 조금씩 마음이 자라고, 할머니의 장례식을 통해 다시 보게 되는 삶의 통찰을 책 속에서 볼 수 있었다.