기적의 카페, 카에데안

기적의 카페, 카에데안
유리 준 지음, 윤은혜 옮김 / 필름(Feelm) / 2025년 2월

“이럴 때는 말이야. 고마웠어요, 안녕히 계세요, 이거면 충분하단 말이야. 여기서 배웠잖아?”

소라가 바닥을 가리키며 고개를 갸웃거렸다. 소라 말대로다. 우리는 여기 카에데안에서 배웠다. 소중한 가족과 헤어질 때 ‘미안해’는 필요 없다. 왜냐하면 후회를 품은 채로 이별을 하면 앞으로 나아갈 수가 없으니까. 지금까지 함께 보낸 행복한 시간에 ‘고마웠어요’라고 말하고, 서로의 앞날을 축복하면서 ‘안녕’이라고 말한다. 그걸로 충분하다. (p.275)

반려동물이 먼저 죽으면 하늘나라에 갔을 때, 그 반려동물이 마중나온다는 말을 듣고 내가 그랬다. “반려인이 너무 늙어서, 반려동물이 알아보지 못하면 어쩌지?” 그러자 친구는 “사람이 못 알아볼 일은 있을지 모르지만, 동물은 절대 그렇지 않을 것 같아.” 그 대화가 정답일 것만 같아서 오래도록 잊지 못하고 기억하고 살았다. 물론 나는 여전히 반려동물을 키우지도 않고, 앞으로도 그럴 계획은 없지만, 다시 만나지 못하게 되면 그립고 보고싶어서, 그런 상상이라도 해야 버틸 수 있다는 생각에는 변함이 없다. 

어쩌면 소설 『기적의 카페, 카에데안』은 그 그리움에서 시작된 이야기인지도 모르겠다. 늘 함께 했기에, 당연히 계속 함께 할 것이라는 생각에서 준비조차 하지 못한 이별. 같은 언어를 가지지 못했기에 그 속마음까지 면밀히 헤아려주지 못했다는 죄책감까지. 

『기적의 카페, 카에데안』은 이별을 받아들이기 힘든 사람들이 초대된다. 딱 한 번, 반려 동물과의 대화를 통해 마음 속에 있던 말들을 전하는 이야기. 지켜준다고 했던 약속을 지키지 못했던 것 같은 마음, 한번도 제대로 안아준 적 없는 것 같은 죄책감 등 반려인의 마음에 남은 순간들을 천천히 꺼내는 이야기를 읽으며, 나는 어쩌면 이별이 “슬픔”보다는 “사랑”이 본질임을 깨달았던 것 같다. 동물을 한번도 키워본 적 없지만, 마지막까지 서로를 격려하고 위로하는 모습을 보며 무엇이라 형용하기 어려운 위로와 감동을 얻었다. 미노리와 야히로의 도움으로 슬픔을 받아들이고 고마움을 전하는 이들의 모습은 사실 딸아이에 대한 그리움, 와이프에 대한 미안함, 남겨진 가족에 대한 미안함 등의 마음이 투영된 것이라 숙연해졌다. 

소설에서는 카페 카에데안에서 겪은 일을 잊게 되지만, 반려동물과의 추억, 스스로의 후회를 반성하고 떨쳐내는 과정을 담고 있기에 어쩌면 아픔을 이기는 과정은 사람의 성장에도 기여를 하는 것은 아닐까 생각해보기도 했고. 힘든 일을 덮어두기만 하려했던 소극적인 자세의 시간들을 돌아보게 하기도 했다. 

준비되지못한 이별을 보듬어줄 위로의 판타지, 『기적의 카페, 카에데안』이었다.