『별똥별』

별똥별
깊은별 지음 / 담다 / 2024년 7월

“다시 예전의 자네로 돌아가고 싶은가?”

의외로 대답은 금방 나왔다.

“아니요, 저에게 집중해야죠.” (p.100) 

별을 바라보는 뒷모습과 제목만 적힌 표지만으로는 무슨 이야기가 담겨있을지 가늠되지 않았다. 그저 “표지 예쁘다”가 나의 첫인상이었을까. 수많은 별 중, 왜 하필 『별똥별』인지 궁금한 마음이 들어 책을 펼쳤다. 

『별똥별』은 주인공의 20대에서 30대까지를 담은 소설이다. 주인공의 첫 이미지는 “무엇이나 열심히 하지만 주인공이지 않은 삶”을 사는 느낌이었다. 선배의 선거운동을 열과 성을 다해 이어가지만, 당선 후에는 처음과 달리 의욕을 잃기도 하고, 권위의식에 찌든 부도덕함에 참을 수 없어 하기도 하는 주인공의 모습은 어딘가 찌그러진 현대인 같이 느껴져 안쓰러운 마음이 든다. 그러다 우연히 만나게 된 교수와 주고받는 대화들로 스스로의 삶에 질문과 답을 찾으며 성장해나간다. 성장의 과정에서는 뼈아픈 슬픔을 겪기도 하고 소외당하기도 하지만, 결과적으로는 주체적인 삶을 살고, 자신이 바라던 방향을 향해 걸어가게 된다. 

인정받고 싶어 하는 마음과 부족함, 그 두 가지 모두를 쥐고 방황하고 고민하는 『별똥별』의 주인공을 보며, 많은 이들은 동질감과 깨달음을 동시에 얻을 수 있으리라는 생각이 든다. 나 역시 『별똥별』을 읽으며 공감하는 부분도 있었고, 비로소 이해하게 된 부분도 있었던 것 같다. 주인공의 모습에서 나를 발견하기도 하고, 내가 이해하지 못했던 타인을 발견하기도 하며 이런저런 생각이 들었다. 치열하게 스스로를 찾으려 노력하는 모습을 보며, 응원과 격려의 마음을 품게 되기도 했다. 한편으로는 소설의 끝자락에서 치솟았던 감정들이 다른 절차가 아닌 “별똥별이 쏟아지는 모습에 행복해하는 불특정한 타인의 모습”에서 무엇인가를 깨닫고 해소되는 점이 아쉽게 느껴지기는 했지만, 작가가 하고자 했던 이야기가 무엇인지, 독자들에게 전해주고 싶던 힘이 무엇인지는 알 것 같았다. 책을 다 읽고 난 후, 혹시 『별똥별』은 태섭이 형처럼 흔들리는 청춘들이 아니었나 생각했다. 어둠 속으로 떨어지더라도 다시 빛으로 이어질 날을 응원하는 마음 말이다. 

사실 평생을 『별똥별』은 “지는 별”이라고 생각해왔다. 그 선입견이 이 책의 내용을 가늠하지 못하는 장애가 되었는지도 모르겠다. 하지만 이 책을 읽으며 생각해봤다. 어쩌면 『별똥별』은 누군가에게 빛이 되는 별이라고.