'외다리 병정'은 누구나 될 수 있고, 이미 내 주변에 잇는 누군가일 수도 있습니다. 외다리 병정을 통해 우리가 사람의 내면에서 진정으로 보아야 할 것이 무엇인지를 생각해볼 수 있습니다. (p. 13)
하지만 그녀는 여전히 마음의 눈으로 그것을 볼 수 있었어요. 그녀는 마음속에서 걷고 있었고, 마음속에서 춤을 추고 있었답니다. (p. 46)
앞서 소개했던 '버지니아 울프, 문장의 기억'의 후속으로, '문장의 기억 시리즈 두 번째 이야기'가 출간되었다. 바로 『안데르센 잔혹 동화 속 문장의 기억』. 앞의 책이 워낙 좋았기에, 이번 책 역시 문학작품 안에서 나를 찾는 시간이 될 수 있으리라 기대하며 책을 펼쳤다.
『안데르센 잔혹 동화 속 문장의 기억』은 책을 좋아하는 편이 아닌 사람이라도 안데르센의 동화를 하나쯤은 읽었을 만큼 다양한 동화를 쓴 안데르센의 문장을 담은 책이다. 나는 출간된 그의 모든 동화를 읽었는데, 신기하게도 이 책의 표지를 보며 안데르센의 문장이 떠오르지 않더라. 아마 스토리에 집중에 문장을 하나하나 뜯어보지 못했으리라. 그래서 『안데르센 잔혹 동화 속 문장의 기억』은 익숙하고도 낯선 느낌을 주는 책이었다.
빨간 구두, 인어공주, 외다리 병정, 눈의 여왕, 백조 왕자, 성냥팔이 소녀 등 분명 우리가 읽어왔고, 아이와도 여러 번 읽었을 책인데 이 안에서 만나는 인생은 전혀 다른 느낌이다. 문장 속에 숨은 이야기, 문장에 포함된 것들을 다시 읽으며 그의 문장에 새삼 감탄했다. 어릴 때는 그저 재미있게 보던 책 안에서 새로운 이야기가 태어나는 기분이랄까. 어릴 적 읽었던, 아이와 읽었던 동화 속에 숨은 이야기들을 꺼내 보며 인생이 무엇인지, 참 의미가 무엇이었는지를 깨닫고 배우는 시간이었다.
안데르센의 동화를 어린이들이 많이 읽기도 하지만, 사실 그의 책 안에는 가난, 외모 콤플렉스, 양성애 등의 사회적인 이슈를 다루고 있기도 해, 어떤 면에서는 어른들을 위한 동화가 아닐까 생각해본다. 그런 작가의 문장을 야금야금 뜯어먹으며, 그 속에 담겼던 수많은 이야기를 이제야 만나본 것에 대해 미안함이 들기도 한다. 그러면서도 그의 문장 속에 담긴 진짜 이야기들을 과연 지금은 다 알까 하는 의문이 생기기도 하고.
아마 아이들은 인생의 열어진 점을 지나야 안데르센 동화의 다른 면을 보게 되겠지. 우리가 그랬듯 말이다. 마흔, 동화 속 문장들을 다시 만나보며 그 의미를 생각하고 깨닫는 깊은 시간을 보냈다. 『안데르센 잔혹 동화 속 문장의 기억』안에서.