당신의 그림자 안에서 빛나게 하소서

당신의 그림자 안에서 빛나게 하소서
이문재 엮음 / 달 / 2024년 7월

무심함을 

단순함을

오래 바라보는 사람이 되어 만나자.

저녁빛이 마음의 내벽

사방에 펼쳐지는 사이 

가득 도착할 것을 기다리자. 

과연 우리는 짐 하나로 온 것이 맞는지

그러면 산 것인지 버틴 것인지

그 의문마저 쓸쓸해 문득 멈추는 일이 많았으니

서로 부둥켜안고 지내지 않으면 안 되게 살자.

(P70, 이병률 “이 넉넉한 쓸쓸함”중에서) 

사는 게 바쁠 수록 읽지 않게 되는 것이 시와 소설이라지만, 아이러니하게도 어려울 때 결국 붙잡게 되는 것은 시인 것 같다. 사실 이번에 읽게 된 『당신의 그림자 안에서 빛나게 하소서』는 그냥 가벼운 마음으로 읽으려고 휴가가는 여행가방에 던져 넣어갔다. 보통의 경우는 여행엔 소설을 가지고 가는데, 왜 이 책이 손에 닿았는지는 알 수 없지만, 때때로 어떤 구절은 목에 메이고, 어떤 구절은 마음에 메여서 결과적으로는 이 책 때문에 꽤 풍성한 휴가를 보낼 수 있었다. 

『당신의 그림자 안에서 빛나게 하소서』는 “혼자의 넓이” 등을 출간한 이문재 시인이 기도문과 시를 한데 엮어 만든 책이다. 기도문과 시라니 의아할 수 있겠지만, 생각해보면 모든 기도도 노래도 결국은 시가 아니겠는가 생각해본다. 그런데 독특한 것이 독자가 시를 이어쓰길 바라는 마음으로 엮었다고 한다. 안 읽는다, 안 읽는다 하면서도 수백권의 시집을 읽은 것 같은데, 독자가 이어쓰라고 만든 시집은 처음이었다. 그런데 어쩌면 그것이 한 줄 한 줄을 더 의미있게 만들어주지 않았나 싶어진다. 숙제라도 하듯 더 좋은 문장을 적어넣기 위해서, 내 마음을 잘 적어보고 싶어서 말이다. 안타깝게도 나의 이어쓰기 노트에는 썼다 지운 흔적만 가득하지만 언젠가는 이 노트에 빼곡히 나를 기록하는 날이 오기를 바라본다. 

독자가 이어쓰고 싶어지는 시가 가장 좋은 시라는 작가의 말처럼, 『당신의 그림자 안에서 빛나게 하소서』 안에는 내 마음을 터놓고 싶은 문장들이 많았다. 이미 읽어본 시도 있었고, 노래나 기도 등으로 접해본 문장도 있었다. 아는 것은 아는데로, 모르는 것은 또 모르는 데로 읽으며 내 방식대로, 내 입맛대로 소화시키며 읽었다. 

아마 『당신의 그림자 안에서 빛나게 하소서』는 당신에게도 그런 책이 되어 줄 것이다. 세상의 많은 문장들을 바탕으로 나를 쌓아올리는 일. 나를 적어내는 일.