『작은 나』

작은 나 - 마스다 미리 에세이
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 1월

바다는 파란색이 아니라 까만색이었다. 주변에 친 울타리 너머로 들여다봐도 헤엄치는 물고기가 보이지 않는다. 그래도 있다. 보이지 않지만 어두운 바닷속에 물고기들의 세계가 있다. 깊을까? 고등어를 이렇게 많이 낚았으니까 당연히 깊을 거다. 나는 갑자기 무서워졌다. “있잖아. 내가 바다에 떨어지면 어떡할 거야?” 옆에 있는 아빠에게 물었다. “바로 뛰어들어서 구해야지”아빠가 말했다. 나는 아빠가 구해주는구나. 다행이라고 생각했다. (p.135) 

각잡고 앉아서 읽어야 하는 책도 좋지만, 소파 등에 아무렇지 않게 기대어 앉아 졸릴락 말락 한 상태로 읽는 책들도 너무 좋다. 그런 책을 읽을 때면 마치 온 세상이 내 휴식을 위해 기다려주는 느낌이 든다. 그렇게 읽는 책은 소설이거나, 추억을 야금야금 꺼내먹는 편이 최고인데, 지난 주말 나에게 완벽한 휴식을 선물했던 책, 마스다 미리의 『작은 나』를 소개한다. 

『작은 나』는 「치에코 씨의 소소한 행복」의 마스다 미리 작가가 어린 시절의 추억들을 소환하여 쓴 에세이. 어떤 페이지는 여전히 너무나 천진한 모습을, 어떤 페이지는 그리운 시절에 대한 간절함을 만날 수 있어 읽는 내내 가슴이 두근거리고 나의 어린 시절이 아른거렸다. 「어린이라는 세계」의 저자 김소영 작가님이 이 책을 두고 “누구나 이 책에서 '작은 나'를 발견할 수 있다. 그러면 '큰 나'를 비로소 이해할 수 있을 것이다”라고 한 까닭을 너무나 공감하며 읽은 책이랄까. 정말, 이 착안에는 그 시절의 내가, 또 그 시절을 그리워하는 지금의 내가, '작은 나'시절을 보내는 우리 아이가, 그 아이를 '큰 나'의 눈으로 바라보는 내가 다 들어있다. 

봄, 여름, 가을, 겨울이라는 계절을 큰 주제로 50가지 이야기가 이어지는데, 여기에 등장하는 소재들 자체가 추억이 떠오르더라. 네 잎 클로버, 피아노학원, 친구들과의 놀이, 동전 초콜릿, 산타할아버지 등 '큰 나'가 된 지금도 생각하기만 해도 피식 웃음이 나는 이야기들을 읽으며 '작은 나'를 떠올렸고, 이미 커버려 이해하기 어려운 '작은 딸'을 이해하는 고리가 되기도 했다. 『작은 나』에는 골목길에서 하곤 했던 고무줄놀이가 떠오르는 추억이 가득하기에 책을 읽은 뒤에 느끼는 온도는 무척이나 따뜻했다. 분량이 많지도 않고, 어려운 문장은 단 한 줄도 없는 책, 『작은 나』. 심지어 책을 넘기며 계속 만나게 되는 미스다 마리의 귀여운 일러스트까지- 정말 가벼운 마음으로 휘리릭 읽어도 되는데, 마음에 노을이 지듯 훈훈해지는 책이랄까. 

지난주에 이 책을 다 읽어놓고도 이제야 감상문을 남기는 까닭은, 『작은 나』를 덮고 난 후에도 한참이나 야금야금 추억을 꺼내먹느라 바빴기 때문이다. 아니, 정확히는 『작은 나』시절의 나를 급하게 놓아주고 싶지 않았다. 어린 시절의 사진첩도 뒤척이고 일기장도 다시 읽어보며 그때의 나를 천천히 만났다. 이 책은 그런 책이다. 같은 경험을 하지 않았더라도 나의 어린 시절을 떠올리게 하는 책. 혹시 오늘이 행복하다 느끼지 않았다면- 오늘이 소중하게 느껴지지 않았다면 마스다 미리의 『작은 나』를 만나보면 좋겠다. 분명 그 시절의 우리는 모래만으로도, 크레파스만으로도 많이 행복했으니까. 

아참! 지금 알라딘에서 마스다 미리의 『작은 나』를 구매할 경우, 귀여움 가득한 키링이 굿즈로 포함되어 있으니, 이왕이면 알라딘에서 데려오시길 추천해 드린다. -굿즈 성애자-