『다시, 사랑』

다시, 사랑 - 나답게 헤어지고 나답게 다시 사랑하면 돼
조니워커 지음 / 허밍버드 / 2024년 2월

어릴 때도 해보지 않았던 일을 30대 후반이 된 지금 처음 경험해 보는 게 점점 낯설지 않아졌다. 나이와 새로운 경험은 반비례 관계라고 생각했는데, 내가 참 좁은 세상에 갇혀 있었구나, 역시 내가 알고 있는 사실이 세상의 진실은 아니구나 하는 생각이 들었다. (p.62) 

현재 나를 움직이는 원동력은 내게 시간이 얼마 남지 않았다는 절박함이 20대 때보다 더 크기 때문이었다. 이게 무슨 시한부 같은 소리인가 싶지만, 30대 후반의 돌싱에게 평범한 만남과 연애를 할 수 있는 기회는 이제 정말 얼마 남지 않았다고 느꼈다. 나이가 전부는 아닐 테지만 나이를 빼놓고 만나기도 쉽지 않다는 걸 잘 아니까. (p.165) 

직접 경험한 것은 아니지만, 아무리 바뀌었다고 해도 세상이 '돌싱'(특히 돌싱녀)에게 거는 잣대가 얼마나 오만한지를 느껴본 적이 있다. 한때 A도 식당에서 밥만 먹어도 입방아에 올라야 했고, 웃기만 해도 “이기적인” 사람이라는 오명을 뒤집어써야 했다. 평소 이성적이라 느꼈던 사람들조차 “A 이혼했어?” 를 물어보는 것을 보며 사람이 쓴 가면이 얼마나 무서운지 새삼 느끼곤 했었다. 이 말을 쓸 수 있는 것은, A는 그 시간을 잘 지나왔기 때문이다. 타인의 평가보다 스스로의 행복에 집중하려 노력하는 모습은 대견함과 감사함, 안도감 등이 든다. 그래서 조니워커의 『다시, 사랑』을 읽으며 A 생각이 많이 났다. 행복이나 평온함이 비교할 수 있는 '수치'가 아니기에 조니워커 작가님과 A, 둘의 마음을 비교할 수는 없겠지만, 그것이 무엇이든 매일매일 더 나아지길 바랐다.

맞다. 조니워커 작가님은 브런치를 기반으로 활동하는 '돌싱녀' 작가님이다. 그래서 『다시, 사랑』이라는 제목은, 제목만으로도 그녀가 지나온 시간들을 생각해보게 했던 것 같다. 당연히 누려도 되는 것들을 고민해야 하고, 결심해야 하는 과정은 속이 상했지만, 그럼에도 『다시, 사랑』을 읽는 내내 이 책은 분명, 그 시간을 지나는, 또 지나온 이들에게 큰 위로가 되리라 생각했다. 아니, 나에게도 그녀의 문장들은 위로가 되고 힘이 되더라. 나이를 먹을수록 두려움은 커지고, 나이를 핑계로 포기하는 것들은 또 얼마나 많아지는가. 나 역시 점점 그렇게 현실에 안주해왔는데, 이 책을 읽는 내내 “또 상처받아도, 또다시 해보자”하는 마음을 품게 했다. 그것이 사랑이든 꿈이든 중요하지 않다. 다이어리에 크게 적어놓은 “중요한 건 다시 마음먹는 것”이라는 말을 다시 곱씹어보게 하는 책이었다. 『다시, 사랑』이라 적고 “다시, 무엇이든”이라 읽는다고 말할 수 있겠다. 

『다시, 사랑』은 작가님의 일기처럼 기록되어 있기에 무척이나 편안하게 읽힌다. 어떤 페이지는 로맨스처럼 달콤했고, 어떤 페이지는 다큐멘터리처럼 쌉사름했다. 무척이나 섬세하게 기록된 문장 때문에 마치 나의 일처럼 생생하게 느껴지는 대목도 있었고, 이런 마음은 어떤 마음일지 고민해보게 하는 문장도 있었다. 잔잔히 읽던 마음에 파도를 일게 한 말은 “이 관계는 대체 뭘까”라는 문장이었다. 아무것도 아닌 말일 수도 있겠지만 내게는 그 말이 온 마음에 담긴 고민과 걱정과 기대 등이 고스란히 느껴졌다. 문득, 20대때는 너무나 당연했던 감정조차 고민할 일이 되었구나 생각하니 가슴이 시렸다. 

책을 읽고 리뷰를 온라인에 올리기 시작하며, 점점 책을 추천하지 않게 되었다. 내가 감히 누군가를 평가하는 사람이 되고 싶지 않았기 때문이다. (온라인서점에 별점을 매기지 않는 이유가 바로 거기있다.) 그런데 『다시, 사랑』은 비슷한 아픔, 비슷한 시간을 겪는 이들이 한번쯤 만나보면 좋겠다는 생각을 했다. 『다시, 사랑』을 읽으며 좀 울기도 하고, 공감하기도 하고- 결과적으로는 행복해지면 좋겠다.