양자역학이야기

양자역학 이야기 - 빛의 개념부터 시간여행까지, 세상의 모든 것을 설명하는 양자역학 안내서
팀 제임스 지음, 김주희 옮김 / 한빛비즈 / 2022년 11월

양자물리학은 그 이후 인류에게 겸손함을 가르쳐주었다. 과학이 끝을 향해 가고 있기보다는 이제 막 시작된 것 같기에 마음이 설렌다. 우리 앞에는 해결하기 벅찬 과제가 아직 남아있지만, 짧은 시간 동안 이만큼이나 성취해왔다는 사실이 내게 큰 희망을 안겨준다. 인간은 지식에 대한 갈증을 느낄 뿐 아니라, 그 갈증을 해소할 수 있는 두뇌를 지니고 태어난다. (p.276) 

미리 말하지만, 한빛비즈의 교양툰, '퀀텀'을 읽지 않았더라면 이 책은 읽지 않았을 책이다. 지극히 문과인 나에게 '양자역학'은 너무나 먼 나라 얘기였으니 말이다. 그러나 이제는 이렇게 말할 수 있다. 어쩌면 세상의 수많은 것들은 양자역학 없이 말하기 어렵다고. 또 읽다 보니 읽을 만하다고. 그러니 부디, 이 책의 제목만 보고 거부감을 느끼지는 말자. 철수와 영희가 다른 속도로 달릴 때 몇 바퀴 만에 만나게 되냐는 문제에 “사람이 어떻게 매 바퀴 같은 속도로 뛰어요?”라고 적어 수학 선생님께 얻어 맞아본 나도 이 책을 읽었으니, 분명 나보다 나은 당신들에게는 더 좋은 지식을 선사할 것이 분명하다. 

솔직히 말하자면 나에게 쉬운 책은 아니었다. 양자, 빛에너지, 불확정성 원리 등 등장하는 단어만으로도 이미 부담감이 들었기 때문. 그러나 단어가 어렵지, 결코 책이 어려운 것은 아니다. 오히려 문장만을 놓고 보자면 유쾌하고 흥미진진하다. 개인적으로 받아들이기 어려운 이론이 나오면 가볍게 훑고 넘어갔고, 술술 읽히는 부분은 집중해서 읽었다. 과학과 이 정도라도 친해진 것이 기특하다고 생각하며 말이다. 나처럼 '과알못'이 아니라면 아마 전체 내용이 술술 읽힐 만큼 쉬운 문체가 이어진다. 또 손으로 쓱쓱 그린 그래프들과 고양이나 토이 스토리 등의 예시가 이어지기 때문에 책을 읽어내는 데에 큰 어려움은 없었다. 아니, 오히려 재미있는 부분도 많았다. 상상 속에서만 존재할 줄 알았던 배트맨을, 시간여행을 양자역학책에서 만나게 될 줄이야! 

양자역학을 이미 깊게 아시는 분들께는 어떨지 모르겠지만, 대부분은 남의 세상 이야기라고 생각할 만큼 어렵고 복잡한 양자역학을 쉽게, 때때로 재미있게, 복잡하지 않게 풀어주는 책이라는 생각을 여러 번 하며 이 책을 읽었다. 불과 몇 년 전만 해도 아인슈타인을 제외하고는 발음조차 낯설었던 과학자들의 이야기를 내가 이렇게 단숨에 읽어낼 거라곤 생각조차 못 했는데 말이다. 

나처럼 과학을 어렵고 복잡한 과목이라 생각하는 사람(특히 학생)이 있다면, 이런 종류의 책을 가볍게 두세 권만 만나보면 좋겠다는 생각이 든다. 원래 공부라는 게 싫어하다 보면 시간을 들이지 않고, 시간을 들이지 않으면 공들인 사람보다 못하게 되고, 못하면 더 싫어지지 않나. 최소한 모르면서 덮어두고 싫어하지는 않으려면, 처음부터 이론을 달달 외우기보다는 가볍게 훑으며 이해 먼저 할 필요가 있다는 생각이 든다. 

웃기게도 과학과 수학을 몹시나 싫어했던 나는, 아주 오랜 기간 평행우주를 믿어왔다. 저 우주 어디엔가 내가 상상하는 일들이 이미 일어나고 있고, 수많은 태양계와 수많은 인류가 산다고 믿는 상상력 풍부한 아이. 당시 선생님은 내가 공상과학소설을 읽는 것을 '모순'이라 표현했으나, 이제 와 생각해보니 사실은 자신이 전공한 학문을 폭넓게 이해하지 못한 분이었단 생각이 든다. 양자역학을, 더 넓게는 과학을 빼고는 세상 자체를 말할 수 없는 것이었는데 말이다. 

자, 이제 당신에게 선택권을 넘긴다. 빛부터 시간여행까지를 신의 영역이나 상상의 영역으로 남겨둘지, 과학으로서 곧 다가올 미래의 무엇인가로 만들 것인지 말이다.