감정을 할인가에 판매합니다

감정을 할인가에 판매합니다 - 신진 작가 9인의 SF 단편 앤솔러지 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 1
신조하 외 지음 / 네오픽션 / 2022년 3월

사과를 하기에는 감정적으로 지쳐 있었다. 미안한 마음과 응어리진 우울감을 모두 토로하고 싶었지만 너무 벅찬 일이었다. 망설인 끝에 여자는 남자에게 문자메시지를 전송했다. 여자의 심리 상태를 분석한 AI가 자동으로 생성한 문자메시지를. (p.166)

처음에는 이 책을 읽을지 말지 고민했다. sf를 좋아하지 않기도 하고, 9명의 단편이라길래 짤막짤막 재미가 있을 만 하면 끝나는 것 아닐까 하는 선입견에서였다. 순전히 킬링타임용으로 펼친 이 책을 읽는데 뒤통수를 한 대 맞은 기분이었다. 분명 sf 소설인데 마치 머지않아 우리의 주변에 이런 일이 '당연한 듯' 있을 것만 같고, 나만 모를 뿐 어쩌면 이미 이런 움직임이 시작되었을지 모른다고 생각하니 살짝 무서운 마음도 들더라. 무서워서 무서운 게 아니라 사실적이라 무서운 기분이라고 하면 공감할 수 있을까. 

사실 이미 우리의 실상에 ai는 깊숙이 들어와 있다. 우리 집 꼬마만 해도 자연스럽게 “친구야, 클래식 들려줘~”를 외치곤 하니 말이다. 조명이나 문, 텔레비전 등의 수많은 기계가 ai로 작동될 뿐 아니라 음식 배달이나 초기진찰 등의 '사람만이 할 수 있을 것 같은' 업무도 점점 로봇이 차지하고 있지 않은가. 구글 날씨를 기반으로 하여 “오늘 날씨에 적합한 음악을 추천해 드릴게요.” 정도의 멘트는 이제 우리에게 당연한 것이 되어버렸다. 

이 책 역시 이러한 배경으로 시작되었으리라. 분명 편리를 위해 시작된 문명의 발달은 그저 좋을 수만은 없다는 것을 필연적으로 시사하고 있다. 책을 읽는 내내 뒷맛이 씁쓸할 수밖에 없었던 것은 '무엇인가'가 인간의 대리가 될 수 있다는 것, 감정을 판매할 수 있고, 내 감정을 ai가 유추하여 '행사'할 수 있다는 것이 소름 돋는 기분이었다. 인간의 고유한 영역이라 생각했던 것들이 어느새 그렇지 않음을 느낄 때 오는 공허함이랄까. 나는 이 책이 너무 쓸쓸하게 느껴졌다. 

이 책을 읽는 내내 내가 생각한 '인간다움'은 과연 언제까지 보장될 수 있든지였는데, 책을 덮고 난 후 그 시간이 얼마 남지 않은 걸지도 모른다고 생각하자 묵직한 마음이 든다. 언제부터인가 점점 이런 류의 책이 단순히 읽고 끝나지 않는 것은 막연히 그것이 다가온다는 것을 알기 때문은 아닐까. 그저 이 모든 이야기가 작가님들의 기발함이기를 간절히 바라본다.