나의 어린 시인들

나의 어린 시인들 - 내 안의 어린아이를 잃어버린 어른들에게
오설자 지음 / 푸른향기 / 2022년 4월

아이들은 걸음이 빨라지다가 내 손을 팽개치고 인사를 하는 둥 마는 둥 하고 막 달려갑니다. 할머니 손을 잡고 엄마 품에 안기는 어린이들을 봅니다. 누군가의 손을 잡은 아이들이 그때야 돌아서서 내게 인사를 합니다. 오늘도 어린이들은 조금 더 자랐습니다. (p.41)

나는 어린이를 참 좋아한다. 물론 그중 가장 좋아하는 것은 우리 집 어린이다. 어린이들을 위한다는 그림책도, 동화책도 좋다. 때로는 아니라고 생각하지만, 나는 여전히 내 안에 나라는 어린이가 살아있음을 믿는다. 그래서 잘 웃고, 잘 울고, 쉽게 행복해한다. 이 책을 받아들고 들어가는 말을 읽으며 이미 이 책이 마음에 닿았다. 사실 표지의 까슬함을 만지며 이미 이 책이 퍽 괜찮게 느껴졌으나, 머리말에서 이미 이 책은 내 마음에 들어왔다. 

사실 수려한 글솜씨는 아니다. 일기를 쓰듯 찬찬히 써 내려간 글들이 모여있는데 그래서 더 쉽게 읽히고 더 이웃에서 듣는 이야기 같은 정겨움이 있다. 그리고 군데군데 적힌 단어들에서 작가님이 아이들을 얼마나 좋아하는지를 느끼게 했다. 이런 분이 우리 아이의 첫 학교 선생님이 되면 좋겠다는 생각을 여러 번 했다.

모두가 다 공부하지 않아도 됩니다. (...) 그는 다만 착하게 학교에 다니면서 기술을 배우고 있습니다. 굴착기를 운전하며 어디서든 성실하게 일 잘하고 엄마에게 효도하며 살아갈 아이입니다. 다만 이 사회에서 필요한 사람이 되어 남들에게 해 끼치지 않고 선하게 살아갈 것입니다. 나는 도진이를 믿습니다. (p.65)

'체리 씨를 가져간 아이의 마음'을 온전히 지켜줄 수 있는 '위그든 씨'들이 많아져야 합니다. 그러면 세상의 많은 어린이는 체리 씨를 가져간 마음에 상처받지 않고 오래 지킬 수 있을 것입니다. (p.151)

 우리 아이는 이제 7살. 입학을 앞둔 예비 초등이다. 이 책을 읽는 내내 이렇게 섬세한 눈으로 아이를 바라봐주는 선생님을 살면서 많이 만날 수 있기를 기도하는 마음이었다. 작년 우리 아이의 담임선생님이 해주신 말이 떠오른다. “00이는 일 년 내내 자유 놀이 시간이 시작될 때 꼭 줄넘기 연습을 했어요. 사실 잘 못 해서 지칠 만도 한데, 하루도 빼먹지 않고 매일매일 연습했어요. 엄마가 노력하는 게 멋진 거라고 말해주셨다고. 어머니도 00이도 서로에게 제일 좋은 짝꿍 같아요.” 나는 그 말을 가슴에 꼭꼭 새겨두었다. 우리 아이가 무엇인가를 잘 못 하더라도, 노력하는 사람으로 살게 평생을 응원하는 사람이 되고 싶었고, 나 역시 살면서 내 아이를 통해 나 자신을 피드백 받고 있음을 잊지 않고 싶었다. 아마 이 책에 기록된 도진이를 비롯한 수많은 엄마의 마음에 작가님이 그런 선생님으로 남지 않을까 생각해본다. 

어린이는 어른을 비추는 거울이라는 말이 있다. 나는 반대로 어른도 어린이를 비추는 거울이라고 생각해본다. 아이의 행동에서 그 집 어른들의 행동을 볼 수 있고, 어른의 모습에서 아이의 훗날을 짐작해볼 수 있으리라는 의미다. 물론 세상 모든 일이 변수를 만나겠지만, 사랑을 많이 받은 아이가 사랑스러운 아이로 자라는 것은 만고의 진리 아니던가. 작가님처럼, 나도 좋은 위그든 씨가 되어주어야지. 그런 다짐을 수없이 한 고운 책이었다. (곱다는 말이 아주 적합한 책이었다!)